The red femi

sapaan pagi ini membikin hari saya makin sumringah.

rasa kantuk masih mendera saya saat saya harus datang ke kantor BUMN. acara peluncuran T-Cash Telkomsel tak bisa saya abaikan. saya harus datang. pertama, membikin tulisan tersebut. kedua, saya harus menodong beberapa narasumber lain. dus, saya bangun pagi, tidak ke gym, tetapi langsung ngojek ke lapangan banteng.

macet? sudah pasti. taksi yang penyok di bagian sudutnya membikin antrian kendaraan menjadi lebih panjang di petamburan. polusi? jelas. tapi saya tak suka pakai masker. sudah, begini saja. untungnya pump it up, bossy, my hump dan sejenis musik seperti itu membikin saya tetap bergairah.

“hai mbak kurus … gila, kamu kurus banget sekarang mbak?” sapa pandu, seorang teman yang dulu pernah bekerja di pabrik kata-kata. huwks. mau pingsan rasanya. memangnya saya dulu segendut apa sih, sampai-sampai sekarang saya dibilang kurus begini. padahal, sepertinya masih sama saja.

pujian ini membikin saya semakin bergairah, duduk manis, tapi tetap saja sedikit manyun lantaran mentri BUMN datang telat. bahkan, saat si pembawa acara bilang, “yang terhormat bapak mentri BUMN …” saya ngomel sendiri, “yang telat bapak mentri BUMN …” uwh.

pulang, saya mampir ke kantin 14 di Slipi. ini kantin langganan sejak saya berdiam di kota ini. masakannya segar, enak, seperti masakan rumahan. bahkan, saya juga sempat dekat dengan ari, bocah yang kemudian sakit dan meninggal di usia yang masih belia.

“eee … kamu … kurus banget sekarang … ” sapa si tante, si empunya kantin. ia langsung berbicara pada pelanggannya yang lain, “tu, jadi langsing banget dia sekarang …” waduh. saya jadi ingin malu-malu menjumput sayuran dan lauk pauk di depan saya.

ehm. ehm. ehm.

memangnya saya kurusan ya? terima kasih untuk mencermati bentuk tubuh saya.

saya mendapatkan istilah ‘kram otak’ dari teman-teman penglipet sepeda lipat. *saya pinjam sebentar ya om*

saya memasang status ini di yahoo messanger saya, juga gtalk saya, baik di BB maupun di layar komputer. ungkapan ini memang sadis. aih, mana ada sih otak yang kram. uhm, mungkin ada. tapi, barangkali ungkapannya tak sesadis ini. kram biasa saya alami pada paha, pantat, bahu, tangan, dan juga betis. otak? owh!

tapi saya sungguh seperti mengalami kram pada otak saya. urat di otak (ada ga yah?) sepertinya kaku semuanya. nyeri kalau berpikir. senut-senut kalau memikirkan narasumber yang bengal ditelepon, halaman putih incopy yang belum juga terisi, dan wajah redaktur yang dilipat tujuh. lihat, dua tulisan sudah selesai. kurang satu. wawancara janjian jam empat, eh, diblenjani, dan jadi jam tujuh, diblenjani lagi … duh!

jadilah, layar komputer dell yang bagus ini terlihat menyebalkan. apalagi, lay out yang sudah menunggu untuk ditaburi dengan rangkaian huruf, kata, paragraf hingga menjadi satu tulisan utuh. meja saya juga terlihat semakin berantakan. melihat sabun dan lotion leivy saja seperti dia sudah tumbuh kumis. melihat toples biru kembang-kembang saja seperti dia sudah terisi dengan kerikil dan kerakal. wah.

saya capek. dari kemarin marathon edisi reguler, piket dan sekarang edisi khusus. awalnya mulus, tapi … capek juga! capeknya ada pada saat menunggu, harus menunggu. itu saja. kenapa tidak bisa fixed. tidak bisa langsung. huwh.

sebentar lagi rambut saya kribo. kepala saya terbelah. otak saya akan meledak.

saya kram otak. tolong!

pagi ini saya bangun dari kolong kubikel dengan perasaan riang.

michael bubble menyambut pagi saya dengan liukan pita suara khasnya untuk tembang ‘everything’. sepertinya dia khusus menyanyikan lagu itu buat saya pagi ini. *mimpi kali yee*. ada satu kutipan kalimat yang bagi saya sangat menarik. you’re every line, you’re every word, you’re everything. duh!

saya jadi ingat dia, iya, dia yang selalu memberi energi pada setiap senyum yang mengembang setiap hari, pada setiap jari yang memantul di keypad BB maupun keyboard komputer, pada setiap langkah kaki yang saya jejak, pada setiap penantian bola raksasa yang muncul dan bersembunyi, pada birunya langit dan butiran bening yang menitik di sudut mata. juga, dia adalah energi yang membikin saya menulis tentangnya saat ini.

tahu kenapa? karena dia adalah separo dari jiwa saya. 

Michael Bubble – Everything

You’re a falling star, You’re the get away car.
You’re the line in the sand when I go too far.
You’re the swimming pool, on an August day.
And You’re the perfect thing to see.

And you play your card, but it’s kinda cute.
Ah, When you smile at me you know exactly what you do.
Baby don’t pretend, that you don’t know it’s true.
Cause you can see it when I look at you.

[Chorus:]
And in this crazy life, and through these crazy times
It’s you, it’s you, You make me sing.
You’re every line, you’re every word, you’re everything.

You’re a carousel, you’re a wishing well,
And you light me up, when you ring my bell.
You’re a mystery, you’re from outer space,
You’re every minute of my everyday.

And I can’t believe, uh that I’m your man,
And I get to kiss you baby just because I can.
Whatever comes our way, ah we’ll see it through,
And you know that’s what our love can do.

[Chorus:]
And in this crazy life, and through these crazy times
It’s you, it’s you, You make me sing
You’re every line, you’re every word, you’re everything.

So, La, La, La, La, La, La, La
So, La, La, La, La, La, La, La

[Chorus:]
And in this crazy life, and through these crazy times
It’s you, it’s you, You make me sing.
You’re every line, you’re every word, you’re everything.
You’re every song, and I sing along.
Cause you’re my everything.
yeah, yeah

So, La, La, La, La, La, La, La
So, La, La, La, La, La, La, La

hore! BB saya sudah aktif!

penantian saya panjang. sangat panjang. lebih dari tiga bulan! kesetiaan saya teruji. saya terus menanti hingga request ini muncul dari layar BB 7290. memasukkan dua alamat surat elektronik dan membikin kotak surat di gudang provider, … dan sempurna! pengumuman pun saya gemakan untuk esti dan cis. ujung sabtu di kantor, saya pamer pada acong.

tapi ada yang kurang. yaitu, yaitu tak bisa kembali ke home atau tampilan muka BB. log in di layar komputer, tak bisa. sudah telepon ke 818, dan merekomendasikan untk hard reset, tetap saja gagal. duh. saya menggeletakkan begitu saja di lantai kamar. saya tinggal tidur.

eh, rupanya ada yang sedang bekerja keras. BB saya makin sempurna keesokan paginya. tanpa saya sentuh disana-sini, eeh, sudah kembali ke tampilan muka BB. bahkan, rumah untuk berbincang di gtalk juga sudah terdownload sempurna. tapi, kok masih ada yang kurang: mana yahoo messangernya?

uwh.

cis menyempurnakannya, pagi hari di hari senin. “buka help dan cari BB help!” katanya. disana ada menu untuk download cool stuff untuk BB. senangnya! dua hari ini, saya giat memasang status yang menyala 24 jam. gtalk saya menyalakan lampu hijau sebagai tanda available. begitu juga yahoo messanger yang juga memamerkan senyum ramah di ikonnya. perbincangan pun bisa dilakukan sembari menunggu antrian di jalur transjakarta, bahkan di mikrolet. asik!

perbincangan dengan esti tak urung mereka-cipta call sign untuk pengguna BB. “GretBerry!” serunya. tentu saja, tak ada nama tanpa makna. GretBerry? whoops, ini mah rahasia saya berdua dengan esti!

jadilah saya mengubah signature pada halaman surat saya:

GretBerry | absofuckinglutely single!
femi adi soempeno
PIN: 23D8C025
Y!: pjguntak
http://femiadi.wordpress.com  

“makasih ya sudah unlock BB ini,” kata saya pada esti. bahkan, ribuan terima kasih sudah saya hujankan untuknya. tapi tiba-tiba saja esti bertanya, “kok BB nya bisa hidup itu ceritanya bagaimana?” lhah? ternyata, bukan esti yang meng-unlock BB saya. uwh, tiwas berterima kasih …  wakakaka … ajaib!

Nak,

barusan tante femi menelpon mama-mu. dia menangis. iya, mama-mu menangis. dua hari lagi kamu berulang tahun. tapi mama-mu tak bisa menyediakan kue ulang tahun untukmu. kamu jangan marah ya.

kamu tahu tidak, mama-mu sudah mencoba mendesain acara. sejak dua bulan lalu, mama-mu sudah membelikan surjan buatmu. warnanya hijau loreng cokelat. bagus sekali. surjan itu diangkut mama di toko tjokrosuharto. bahkan, mama-mu sempat ragu apakah nanti bakal masih muat saat hari ulang tahunmu tiba. kami sempat bertaruh lo untuk itu.

mama-mu bahkan sudah mengintip harga-harga kue, sembako, dan alat tulis. lebih dari itu, mama-mu juga sudah bertandang ke bale raos untuk menjajal rekomendasi makanan dari tante. mama-mu sudah menelpon om bram untuk meminta tolong memotretkan hari yang bersejarah itu. papa-mu juga sudah mulai menyiapkan koceknya untuk rencana indah ini.

rencana ini nyaris sempurna, Paolo.

tapi ada hal lain diluar kemampuan mama dan papa-mu yang tidak bisa mereka tolak. papa-mu harus menambal semua kebutuhan yang belum disiapkan oleh kliennya untuk membenahi rumah yang rusak. iya, bukan papa-mu yang tak punya uang. kliennya yang nakal menunda pembayaran.

kamu jangan menangis ya nak. kamu akan tetap punya cerita di hari ulang tahun kamu ini, meski cerita tentang mama yang menangis dan papa yang kecewa. tapi mama masih menyimpankan surjan ijo lorek cokelat untukmu. nanti, Paolo akan tetap berfoto dengan surjan itu.

tante sendiri sampai tak tahu bagaimana harus menghibur mama-mu. ulang tahun ini adalah impian indah mama-mu, Paolo. sudah sejak dulu mama-mu mengidamkan kenangan pertama untuk memperingati setahun kamu muncul di dunia ini. kamu harus tetap tersenyum untuk menopang mama-mu yang sedih. ayo, ajak dia tertawa. tante tahu, kamu anak cerdas yang bisa mengerti dan menghibur mama-mu.

salam hangat,

tante femi