ya, bertandang menjumpai piggy, teman masa sekolah dulu di kediamannya di ubud. ke bali rasanya belum ke bali jika tak bertemu dengannya. tawaran untuk plesiran ke sana dan ke mari rasanya tak bisa dibandingkan dengan serunya berbincang dengan piggy.

dan kami membincangkan banyak hal. tentang laki-laki diantara kami. tentang pertemanan. tentang hidup kami. tentang pernikahan. tentang pekerjaan. tentang ide-ide liar. tentang petikan gitar. tentang makanan. tentang bungallow. tentang olahan babi. tentang cita-cita tentang banyak hal.

“aku malah kepikiran begini fem. besok kalo married, enggak usah kasih undangan married, tapi pemberitahuan. jadi, bukan “mengundang anda untuk datang pada pernikahan kami bla bla bla …” tapi “telah menikah  …” bagaimana menurutmu fem?” selorohnya.

kontan, saya tak bisa menahan gelak saja. cerdas juga piggy.

kami berbincang hingga larut malam. hingga kantuk melemahkan kelopak mata kami.

ya, bertandang menjumpai piggy, teman masa sekolah dulu di kediamannya di ubud. ke bali rasanya belum ke bali jika tak bertemu dengannya. tawaran untuk plesiran ke sana dan ke mari rasanya tak bisa dibandingkan dengan serunya berbincang dengan piggy.

dan kami membincangkan banyak hal. tentang laki-laki diantara kami. tentang pertemanan. tentang hidup kami. tentang pernikahan. tentang pekerjaan. tentang ide-ide liar. tentang petikan gitar. tentang makanan. tentang bungallow. tentang olahan babi. tentang cita-cita tentang banyak hal.

“aku malah kepikiran begini fem. besok kalo married, enggak usah kasih undangan married, tapi pemberitahuan. jadi, bukan “mengundang anda untuk datang pada pernikahan kami bla bla bla …” tapi “telah menikah  …” bagaimana menurutmu fem?” selorohnya.

kontan, saya tak bisa menahan gelak saja. cerdas juga piggy.

kami berbincang hingga larut malam. hingga kantuk melemahkan kelopak mata kami.

saya hendak meninggalkan rumah yang hangat nan nyaman ini; untuk berpindah ke rumah yang lebih longgar, dengan pekarangan yang ditumbuhi rumput tebal dan semak yang bisa untuk bermain petak umpet. ada pohon belimbing besar di belakang rumah. pohon yang selalu mengingatkan saya pada ayah. juga ada tanaman merambat di sisi bangunan rumah. kali ini, bulik saya tak akan bisa memangkasnya.

silakan datang dan mampir di rumah saya yang baru.

kalian tak perlu mengendarai dokar, becak, mikrolet, metromini, sepeda motor, bus, bahkan pesawat untuksampai ke rumah saya. kelincahan jemari di papan kunci dan tetikus akan mengantarkan kalian ke rumah saya yang baru.

http://www.femiadi.com

saya sudah menyiapkan teh hangat maupun cokelat hangat untuk kalian. kalau mau wine atau beer, ambil saja di cellar di ruang tengah.

terimakasih sudah sering menyambangi rumah dengan halaman putih ini. membagi tawa, juga isak tangis. terima kasih.

Saya selalu menebak-nebak ramuan yang membikin mashed potatoes ini terasa yummy. Ada rasa bawang yang samar-samar. Juga ada rasa asin dari garam dan merica yang menyeruak pelan. Capek menebak, saya pun googling. Nyatanya saya menemukan seribu satu racikan yang membikin mashed potatoes terasa menendang dengan lembut di lidah dan kerongkongan.

Dan hari ini saya membuat mashed potatoes dengan bumbu a la femi. Yaps, seadanya saja, asal tetap lembut dan nikmat. Usai merebus kentang dengan kaldu sapi, saya menyisihkannya untuk saya gerus dengan mesin penggerus kentang secara manual. Bukan, bukan ditumbuk, tetapi diperas. Humh. Bagaimana menjelaskan alatnya ya. yang jelas, saya mengangkut alat penggerus kentang itu dari ace hardware.

Agar kentangnya berasa nendang, saya memanaskan margarin di wajan antilengket. Usai lumer, saya membubuhinya dengan bawang putih yang saya rajang dengan halus, blackpepper, whitepepper, garam dan susu beruang. Sesudah berkolaborasi semuanya, saya mengangkatnya dan memasukkannya dalam kentang yang sudah tergerus dengan sempurna. Saya mengaduknya, dan yummy!

Pagi tadi saya memasangkan mashed potatoes dengan tumis ampela-sosis-pakcoy-gambas-wortel. Sementara siang ini saya menjodohkannya dengan daging sapi kecap.

Ada yang mau mashed potatoes bikinan saya?

Saya amat-amati, mashed potatoes ini kalau dicelupkan dalam telur kocok kemudian digoreng, kok mirip perkedel kentang. Tapi enggak ah. Saya suka mashed potatoes ini. begini saja. barangkali bisa disebut sebagai calon perkedel kentang. Bagaimana?

Sungguh, kursi malas itu enggan membuat saya beranjak. Kursi itu terbikin dari pentil berwarna biru. bagian kakinya bisa ditarik memanjang sehingga kaki bisa selonjor dengan nyamannya. Sementara itu bagian punggung kursi bisa disetel hingga landai. Ditambah, ada dua bantal batik yang menyangga punggung agar lebih nyaman, Jadinya, bisa bermalas-malasan dengan sempurna.

Enaknya.

Kursi itu dipesan ayah secara khusus untuk ibu, delapan tahun silam. Ketidakberdayaan ibu untuk merebah di kasur, membikin ayah memesan kursi model jadoel itu. toh, ibu tetap tidak bisa menggunakannya dengan baik. Pentil yang menjadi penopang kursi justru membikin ibu kesulitan untuk mengangkat tubuhnya. Hasilnya, ya si bungsu ini yang pancikan demi menggeret tubuh ibu ke atas.

Dan kini giliran saya yang menggunakannya. Membikin badan ini menyembuh lebih cepat. Bukan karena obat, tapi karena kursi malas ini.

Terima kasih.

Salah satu penetral obat yang kadung masuk ke tubuh adalah gelontoran air putih yang begitu banyak, nyak! Sayangnya, ibu tak mampu mengguyuri tubuhnya dengan air putih. Endapan obat enggan pergi dari ginjalnya. Ditambah, jantungnya membengkak. Pengeluaran tak begitu bagus. Tubuh ibu membengkak. Dan ibu harus berpasrah untuk pulang pada si pemilik hidup.

Dan sejak itu, saya tak pernah memasukkan obat dalam tubuh saya. Kalaupun ada, itu pasti sangat terpaksa karena harus berkejaran dengan deadline dan jadual kepulangan. Kalaupun ada obat dari dokter, hanya saya tenggak satu-dua kali saja. selebihnya, masuk keranjang sampah.

Tapi saya tidak bisa menghindar dari obat kali ini. imunos, theragran-m dan dexaflox harus masuk ke tubuh. Ditambah lagi, enzyplex. Owh! Masih lagi, spirulina untuk penguat pencernaan.

Rasanya mual ada begitu banyak obat yang masuk ke tubuh. Lebih dari delapan gelas saya gerojogkan ke dalam tubuh demi mengusir endapan obat. Masih ditambah tambalan keringat yang berlebihan, yaitu dengan susu beruang dan pocari.

Semoga yang terbaik datang untuk tubuh ini. amin!

Setiap kali mandi, semua pakaian yang melekat di tubuh harus ganti. Mulai dari kutang, kancut, celana pendek, kaos. Celana panjang juga hanya awet digunakan dua hari saja. selebihnya, harus masuk kantong cucian.

Entah, sejak dulu ayah dan ibu mewajibkan saya untuk mengganti pakaian dengan yang bersih saban kali mandi. Tidak mandi pun, pakaian harus ditanggalkan dan diganti yang bersih. Alhasil, pakaian cepat mengempis dari tumpukan di lemari. Sebaliknya, kantong cucian menggemuk seketika.

Tidak di Jogja, tidak di Jakarta, sama saja. untung ada yang bisa saya andalkan: simbok wati di jakarta, dan laundry twinis di Jogja.

Sebenarnya, ‘bermain air’ adalah hal yang menyenangkan. Di rumah sewa di palmerah, mencuci pakain sembari bergosip adalah aktivitas yang ditunggu-tunggu. Hanya saja, saya masih enggan ribet dengan urusan kegundahan bila hujan tiba, dan juga menyapukan setrika ke kanan dan ke kiri.

Terima kasih, kalian membuat segala sesuatu menjadi mungkin: saya selalu punya pakaian bersih!

Awalnya adalah godaan buntut sapi di superindo. Sepertinya menakjubkan membikin sop buntut di rumah. Bumbunya? Beli saja yang instan. Bamboe menyediakan bumbu oxtail soup. Dan saya mengangkut beberapa irisan buntut sapi. Sedap!

Tapi, olala, ternyata sedang tidak tersedia bumbu instan Bamboe untuk sop buntut. Kalau begitu, barangkali bisa diganti rawon saja. isinya, ya buntut sapi ini. selain buntut, saya mengangkut daging sapi untuk dibikin kaldu.

Sampai di rumah, karena tidak makan nasi, ya saya mengiris dua gelundung kentang. Ada empat irisan daging berukuran sedang, dan juga buntut sapi. Bumbu saya masukkan dalam panci dengan kuah kaldu. Plus irisan kentang. Plus daging dan buntut. Plus telur kampung rebus.

Hasilnya? Duh, entah, sop buntut bukan, rawon juga bukan. Merem sebentar, rasa kuahnya adalan rawon dengan komposisi bumbu dan air yang tidak seimbang. Terang saja, asin mendominasi kuah rawon. Sementara, daging dan buntut serta telur rebus nya baik-baik saja.

Tidak lagi ah. Sop buntut harus untuk sop buntut, bukan untuk rawon begini. Sungguh disorientasi sop buntut!

Tanaman tetean itu menggondrong. Pucuk daun yang muda menghijau kian matang dan menunjukkan kekokohannya sebagai tanaman pagar. Makin liar. Makin menggeliat dengan kasar. Dan saya belum juga memotongnya meski saya sudah punya pemotong tetean yang baru yang saya angkut dari Jakarta.

Gunting pemotong ini bermerek dagang Green Land. Mestinya, ini adalah pemotong rumput. Dari bungkusnya sudah tertera jelas: Grass Shears dengan putaran hingga 90 derajat. Warnanya merah muda dengan kombinasi merah tua. Desain pemotong ini sangat nyaman untuk dipegang.

Sebelumnya, saya sudah menggunakan Green Land yang lebih kecil, pruning shears. Yaitu, yang bisa memangkas dahan diameter yang lebih tebal. Misalnya, dahan tetean yang sudah mengeras dan menebal. Pemotong yang lebih kecil dengan mata pisau yang lebih pendek memudahkan segalanya.

Ingin rasanya berkebun lagi. Sungguh-sungguh berkebun. Memastikan bahwa ada begitu banyak hijau-hijauan di sepetak tanah di rumah. Seperti yang dilakukan ayah dulu, menyingkirkan fajar dan menyambut senja dengan mengoprek pupuk, dahan kering, pucuk yang menghijau dan cipratan air segar untuk membasuhi tanaman.  

Mungkin tidak saat ini. Tapi nanti, pasti cuilan tanah di rumah akan kembali menghijau. Pasti. Saat ini hanya bisa pangkas memangkas saja.

Saat mulai terkapar di Jakarta dua minggu lalu, tidak sedikit kerabat yang menganjurkan untuk mengasup pocari sweat. Wah. Sebenarnya saya tak begitu suka minuman ini. rasanya asing di lidah saya, tidak sebersahabat teh hangat atau cokelat panas kesukaan saya. Rasanya malah seperti kolaborasi air, gula dan garam dengan sedikit perasan jeruk nipis. Hiyh.

Toh, saking banyaknya yang meminta saya untuk mengisi tubuh dengan pocari, saya pun menurutinya. Awalnya, saya hanya bisa menghabiskan satu botol saja. selebihnya, saya memilih jus jambu merah dan teh prendjak dengan gula tropicana. Setiba di jogja, saya makin menggila menukarkan lembaran rupiah saya dengan pocari sweat. Dalam sehari, saya bisa menghabiskan sedikitnya lima botol pocari.

Susu beruang? Ah, yang ini jangan ditanya. Ini susu steril kesukaan saya. Plain, dan enak diminum selagi dingin. Entah sugesti, entah karena khasiatnya, saya selalu merasa lebih baik setelah minum susu beruang ini.

Dan sampai hari ini, kulkas saya masih penuh dengan pocari dan susu beruang. Tapi maaf ya, kali ini saya sedang tidak ingin berbagi.

Perbincangan saya dengan seorang teman lama begitu hangatnya. Dia banyak bercerita tentang kehidupannya. Saya tahu, dia mulai terbuka dan berbicara terus terang tentang orientasi seksualnya sebagai laki-laki yang menikmati kehangatan dari laki-laki. Tentang rasa cemburu dengan laki-laki lain yang sudah tidur dengan pasangannya. Tentang permainan dahsyat di atas ranjang di sebuah siang dengan seorang laki-laki yang sudah beranak-istri.

Hingga saya mengganti posisi duduk saya agar lebih intim. Dan ternyata ada pemandangan bagus dari balik kaca sebelah tempat kami duduk. Seorang laki-laki dengan kaos merah marun, berkacamata, dan terlihat bersih. Sejurus, laki-laki ini memindahkan posisi duduknya sehingga bisa mengamati meja saya dengan lebih cermat.

Saya merasa, kami sering beradu pandangan. Sampai akhirnya saya membisiki si teman lama, “Eh, wong lanang klambi abang kae nggatekke aku terus!” Tanpa saya duga, si teman lama ini berujar, “Ora fem, dheweke ki ndeloki aku terus!” oh, shoot! Saya hanya terdiam, mencoba menyadarkan diri bahwa saya sedang berebut perhatian seorang laki-laki dengan laki-laki. Owh!

Dan kami mulai berseteru dengan perasaan kami masing-masing tentang perhatian laki-laki dengan kaos merah marun itu. “Dia merhatiin aku!” dan berbalas, “Enggak, aku!” dan begitu seterusnya.

Hah. Entahlah.

Belimbing selalu mendekatkan saya pada ingatan akan ayah.

Sejak kepindahan kami sekeluarga 20 tahun silam ke Bumijo, ada pohon yang selalu dirawat dengan baik oleh ayah, yaitu belimbing bintang. Pohon ini ada di ‘rumah kecil’, begitu kami biasa menyebut. Pohon ini dulunya kecil, bahkan saya tak pernah mengira akan berbuah manis hingga ayah tutup usia, dua tahun silam.

Ayah rajin merawatnya, memberinya ruang untuk mengokohkan akar. Hingga batangnya mengeras, dedaunan merindang dan membikin pelataran kecil di rumah kecil menjadi teduh. Sesekali, batang pohon belimbing menjadi latar belakang untuk acara potret keluarga.

Belimbing berbuah. Ayah tak pernah sanggup untuk memetiknya sendiri. Dan ayah membikin ‘sengget’ alias bilah bambu panjang dengan pisau di bagian ujung untuk memotong buah belimbing yang matang agar terjatuh dan bisa ditangkap dengan tangan. Selebihnya, ayah juga yang paling rajin memungut belimbing yang berjatuhan, membersihkannya, dan mengiriskannya untuk kami.

Bunga pohon belimbing kecil, dan sangat mengotori pelataran. Dedaunan yang kuning dan mengering usai musim panen belimbing, tak kurangnya membuat ayah bekerja lebih giat agar pelataran tetap terlihat bersih. Dan ayah tak pernah mengeluh.

Belimbing yang ada di tangan saya ini selalu mengingatkan saya pada ayah. Yang setia pada semua tanamannya. Yang mencintai tanamannya. Yang merawat kehidupan untuk semua tetumbuhannya. Termasuk belimbing. Ulat dalam belimbing yang membusuk disingkirkannya agar kami bisa tetap makan buah belimbing dari kebun sendiri. ayah selalu mengiriskan untuk kami.

Ayah pergi, belimbing pun mati. Bulik tidak seperti ayah. Dia benci tanaman. Semua tanaman ayah dimusnahkan, termasuk belimbing.

Semoga ayah tidak marah ya.

“Mau opname di rumah sakit atau rawat jalan?” tanya internis rumah sakit Panti Rapih, dokter Sidharto. Ada opsi rawat jalan, ya saya memilih untuk rawat jalan.

Usai mengantongi tiga jenis obat, saya belanja asupan sehat. Mulai dari susu beruang, pocari sweat, UC 1000, ayam kampung dan sayuran segar. Saya siap merawat diri saya sendiri di rumah. Konon, penyakit tipes ini hanya butuh istirahat yang sangat istirahat. Pendeknya, ya menjadi pemalas di rumah.

Tapi hitungan saya meleset. Saya bukannya membaik, malah semakin terkapar selama semalaman mencoba rawat jalan. Hingga akhirnya saya memutuskan untuk mengerahkan sejumlah teman dekat untuk membantu saya. *thanks untuk yani dan joko*

“Suster, saya minta makan,” kata saya pada suster perawat di ruang transit, usai jarum infus menusuk tangan kiri saya. Dan yani uring-uringan. “Ih, malu-maluin!” lhah, tapi bener. Saya sungguh kelaparan sejak saya memberikan rebusan ayam dan nasi lembek pada bulik, dan penjual gudeg terbalik menyodorkan nasi putih dengan gudeg, pada yani.

Ah, akhirnya saya opname juga, di ruang Carolus 5, kamar 512. Ini pertama kalinya saya opname.

Terima kasih untuk kerabat yang menemani saya selama terkapar di rumah sakit. Paimun, yang dua malam menghabiskan malamnya di ranjang sebelah. Kunto yang membelikan ekstrak cacing dan menjemput saya untuk pulang. Juga kunjungan dari kerabat Galangpress, keluarganya yani, keluarganya mbak ika, keluarganya Lia dan (akhirnya ketahuan juga) kakak-kakak saya.

Terima kasih.

Panas tinggi dan keringat dingin tak menentu selama tiga malam, menyurung saya untuk memeriksakan darah di laboratorium MPH. Demam berdarah dan tipes. Juga, sekalian beberapa cek yang lain seperti gula darah sewaktu, kolesterol, SGPT SGOT. Hasilnya, semua normal. Bahkan demam berdarah dan tipes nya negatif.

Tapi, kedinginan dengan panas tinggi pada pukul 14.00 di Jakarta adalah tidak wajar. Saya menyambangi kembali MPH dan bertemu dengan seorang internis. Saya membawa serta hasil laborat yang baru saya ambil dua jam sebelumnya.

Perbincangan dimulai. Nyatanya, keluhan saya diabaikan. Sebaliknya, si internis justru berceloteh tentang lakunya koran yang kami produksi dan ekonomi yang menyesakkan di negeri ini. ujung-ujungnya, si internis ini bilang, sembari melihat hasil laborat saya, “Kamu pasti demam berdarah itu. muka kamu saja sudah merah begitu. Pelan-pelan, nanti trombositnya pasti akan turun dan haemoglobinnya pasti juga akan drop. Rawat inap ya, langsung masuk …”

Owh, shoot.

Kebetulan, keesokan paginya, masih ada urusan penting yang harus saya bereskan. “Kasih saja saya pengantar rawat inap dan obat, tapi saya tidak bisa masuk sekarang,” jawab saya. I need second opinion. Bagaimana mungkin hasil lab yang negatif untuk demam berdarah, tapi si internis sudah memastikan saya demam berdarah. Apalagi, si internis tak memperhatikan keluhan saya.

Dan saya pulang dengan sejuta sumpah serapah dan tanda tanya di benak tentang rumah sakit MPH ini.

Esoknya, saya kembali cek darah di rumah sakit Panti Rapih di Jogja. Hasilnya, saya positif tipes dengan hasil cek imuno 6 alias indikasi kuat infeksi typhoid aktif.

Oh my gosh! Iya, saya tak bisa menemui kakak saya. Saya tak mendapatkan visa kunjungan. Di kepala saya, sejumlah rencana menderet: membatalkan cuti yang sudah terlanjur di ACC dan merencanakan liburan lebaran di Jogja. Tentu saja, sebelumnya, harus menyembuhkan penyakit saya ini.

Kedutaan besar Amerika Serikat di Jakarta tak akan pernah menjelaskan alasan penolakan visa. Tetapi seorang kakak saya yang lain mengatakan, bisa jadi penolakan itu ya karena ada saudara di sana, dengan status saya yang belum menikah dan tidak ada keluarga dekat di Indonesia. Jadi, besar kemungkinan saya akan ikut tinggal dan menetap di Amerika.

Badan saya semringet. Bukan hanya karena saya sedang sakit, tapi ya karena saya tak bisa berjumpa dengan kakak saya tahun ini.

Jadi, kemana sebaiknya liburan lebaran ini?

pesta blogger 2007, pestanya para blogger. dan pesta blogger 2008, tetap saja menjadi pestanya para blogger.  

saya masih ingat persis, riuhnya blogger yang meriung di blitz, tahun lalu. bukan hanya blogger jakarta saja, tapi indonesia. aih, ini dia reriungan yang sama-sama suka blogging. kopdaran, tapi se-indonesia.

dan pesta blogger akan digelar kembali oktober nanti. persisnya, 25 oktober 2008 yang akan diawali dengan roadshow dari bali, malang, jogja, bandung dan berakhir di jakarta. sedap?

monggo lho meramaikan pb2008. info selengkapnya bisa diintip di sini.

ya, the wednesday letters, the new york times bestseller. surat-surat cinta yang dituliskan oleh jack untuk istrinya, laurel setiap tahun, selama perkawinannya 39 tahun.

surat-surat cinta.

saya pernah menuliskannya. sebaris kalimat rindu. sebaris ungkapan sebal. sebaris keinginan untuk berjumpa. saya tuliskan untuknya. ya, untuk laki-laki dengan pjamas kotak-kotak merah. dalam secarik kartu pos tak berperangko.

empat tahun. ya, empat tahun lamanya. tak bisa menandingi surat yang ditulis jack. tapi, empat tahun adalah masa yang tak sebentar untuk menggeser siang menjadi malam. 1.460 hari.

saya tahu, saya begitu mencintainya. hingga kini. dan kartu pos selalu mengingatkan saya padanya. pada hangatnya perbincangan saban ujung minggu tiba. pada gelak yang berjejaring lewat kecanggihan ponsel antara indonesia dan jepang.

surat-surat cinta. saya pernah menuliskannya.

saya memamerkan gelang bersepeda untuk dilingkarkan di bagian pergelangan kaki maupun tangan. mereknya trek. ah, tapi tak soal trek atau bukan, tetapi ini sungguh ‘mainan baru’ buat saya. ada tombol kecil yang bisa ditekan untuk menghidupkan lampu. biar bisa menyala terang. biar saya tak tertabrak jika bersepeda.

“ada yang berbaik hati memberi ini buatku, run,” kata saya. ah, dia semakin sirik saja. ini cerita kesekian kali usai pemberian-pemberian sejenis untuk saya.

*terima kasih abang*

saya bersyukur, dikelilingi oleh orang-orang yang begitu murah hati pada saya. hal biasa, sederhana, sepele. namun tetap saja menakjubkan buat saya.

terimakasih. saya jadi ingin segera pulang ke jogja, dan bersepeda. tentu saja, dengan lampu trek ini.

bagaimana tidak. sementara sejumlah teman sudah memajang potret anak-anak mereka sebagai primary photo mereka di friendster, saya masih memajang foto choco. dari namanya sudah kelihatan kalau dia ini anjing. ya, si golden retriever itu. hahaha …

nyatanya setiap orang punya keriangannya sendiri. termasuk saya.

saya tetap bersyukur, ada begitu banyak keceriaan yang dipulaskan oleh orang-orang di sekitar saya. esti, kakak saya. perbincangan yang penuh kerinduan hanya bisa terbayar oleh ikon-ikon menggemaskan di monitor komputer. juga, sedikit celaan dan hinaan. dan juga teman-teman terdekat. ‘acara makan malam sendiri’ kini jarang terjadi. juga, butiran yang selalu jatuh dari sudut mata saban bertandang ke rumah ayah dan ibu yang baru.

juga, chocho yang selalu melonjak dan tak berhenti menggigiti tangan saya saban saya tiba.

terima kasih.

dan saya sungguh menikmati bakaran hangat agak garing dari sate usus, sate telur puyuh, dan sate ati yang diangkat oleh si empunya angkringan. saya menyantapnya begitu saja. sesekali, dengan sego kucingnya. obrolan yang hangat membikin wedang jahe yang saya pesan menjadi lebih hangat.

tapi kok beda ya, di angkringan ini.

barangkali karena tidak ada tumpangan tiga teko besar untuk merebus air di angkringan. yang ada hanya piring-piring berisi tahu dan tempe bacem, sego kucing, sate usus, tempe goreng, dan jajanan khas angkringan. juga, barangkali yang berseliweran adalah kijang biru langit dengan nomor 09, 09A dan 11.

shoot. saya tahu, ini angkringan di jakarta, bukan di jogja.

tapi ya, saya nikmati saja. toh, ini bukan angkringan pertama yang saya tuju sejak 2003 silam. angkringan di kalimalang, fatmawati, blok m dan kemudian angkringan di palmerah ini.

hangat obrolannya berbeda. wajah-wajahnya berbeda. gayanya berbeda.

ah. iya, iya. ini bukan jogja.  jadi ya wajar kalau tidak ngangkring banget.

nostalgia dengan hari-hari yang saya habiskan dengan membaca buku di kursi malas, sekitar tujuh atau delapan tahun silam. tinggalan jejak seno. dan kemudian membincangkannya dengan teman-teman. bukan, bukan perbincangan yang serius. hanya sedikit takjub.

takjub dengan bola raksasa yang tenggelam di punggung bumi dan itu bisa dilukiskannya dengan begitu indahnya.

Cahaya kuning matahari melesat-lesat. Membias pada gerak jalanan yang mendadak berubah bagai tarian. Membias pada papan-papan reklame. Membias pada percik gerimis dari air mancur. Membias diantara keunguan mega-mega. Maka langit bagaikan lukisan sang waktu, bagaikan gerak sang ruang, yang segera hilang. Cahaya kuning senja yang makin lama makin jingga menyiram jalanan, menyiran segenap perasaan yang merasa diri celaka. Mengapa tak berhenti sejenak dari upacara kehidupan? (senja dan sajak cinta, 2008)

dan saya kembali mempelototi layar komputer nan besar ini. sembari tersenyum kecil. tapi sering. ah, saya menyukai nostalgia ini. yang membedakannya, saya mencermati senja tak lagi dari buku, melainkan dari ruang maya.

juga sukab.

soal asal usul sukab, seno menuliskannya begini:

Nama Sukab pertama kali saya  dengar ketika saya belum pernah menulis cerpen. Seorang kawan menyebut nama itu(dengan ejaan yang lebih terdengar sebagai “sukap”) sebagai salah seorang bengkel teater pimpinan rendra, pada masa pementasan Mastodon dan burung kondor(1974). Saya sendiri tidak pernah merasa melihat, apalagi kenal dengan “sukap” ini, namun bunyi “sukap” terdengar sangat enak ditelinga saya, dan sampai catatan ini ditulis saya masih teringat ekspresi wajah kawan saya itu ketika utnuk pertama kalinya menuliskan nama Sukab, dan memang saya tidak pernah teringat adegan itu lagi kalau menulis cerita. Nama itu suka muncul begitu saja setiap kali saya membayangkan sosok “rakyat”.

ya, saya tahu persis. saya sedang bernostalgia. dengan masa tujuh atau delapan tahun silam. dengan buku-buku. dengan senja. dan tentu saja, dengan sukab.

iya. dilarang mengobok-obok kolam sendiri. tak peduli isi di kolam itu menarik dan layak untuk dicaplok, tetapi sebaiknya ada di pinggir kolam saja. mengamatinya. mencermatinya.

lihat, ada senja yang mengedip nakal dari beningnya air di kolam. kedipannya seperti mengajak berbincang. tentang apa saja. tentang daun yang menguning, tentang birunya langit, dan tentang pelangi yang menggores di sore hari selepas bumi membasah.

sesekali, dari kolam itu muncul senyuman yang indah. seperti menggoda. ah, tidak, tidak. hanya ramah saja. iya, senyum yang ramah. dan hanya saya balas dengan anggukan saja. sembari tersenyum, juga dengan ramah. padanya saya belajar tentang senyum ini. senyum yang tulus.

ada pula geliatan daun yang menghijau. adem. kontras dengan beningnya air di kolam. dan sejuk.

saya tahu, saya tak ingin kehilangan indahnya. biar begini saja.

maaf, sebentar saya mejeng di toilet para manuk.

jadinya ya saya berdiri, tidak jongkok seperti biasanya.  

ada begitu banyak sampah yang harus dilempar ke pembuangan sampah yang besar. botol air mineral. botol bir. dedaunan. wah.

kloter pertama, sampah-sampah rumah dan dapur. kloter kedua, sampah kebon.

saya jadi mengerti, mengapa ayah begitu bersemangat membuang sampah setiap hari dulu. dengan sepeda polygonnya. atau, sekadar berjalan kaki saja. “buat olah raga sekalian,” katanya. iya, iya. sampah di rumah selalu banyak. selalu ada yang dibuang. selalu ada yang harus disingkirkan.

padahal ya kami hanya hidup sendiri saja. dulu, ayah sendiri. dan sampahnya banyak. saya, kini juga sendiri, dan hanya menghabiskan ujung minggu saja. tapi, tetap saja sampahnya banyak.

aih.

tapi, banderol dalam perjalanan ke jogja kali ini IDR 5000. “larang tenan!” seru saya. dan saya pun baru tahu, ini bukan pecel kecombrang yang biasa saya santap. ah, pantas. sontak, si penjual bilang, “belanjane yo larang je …”

sebenernya, IDR 5000 itu tak terlalu mahal. tapi, jika dibandingkan dengan pecel sejenis dalam acara berkereta seperti biasa, ongkos segini terlalu mahal.

karena tetangga sebelah juga menginginkan pecel, ya jadilah pecel itu tak jadi saya angkut. saya memilih sabar menunggu pecel kecombrang.

masuk ke purwokerto, saya mendapatkannya. seporsi pecel kecombrang yang dilego hanya dengan tiga lembar uang seribuan saja. sedap.

sudah sejak lama saya ingin memulai aksi ini. serius menyediakan botol besar berisi air untuk digerojokkan dalam tubuh. nyatanya baru mulai saat ini.

ah, air mineral memang wajib diasup oleh tubuh. hitungannya, 8 gelas sehari atau setara dengan 3 liter. hanya saja, belakangan ada penelitian dari para ahli ginjal dari Universitas Pennsylvania di Amerika Serikat yang bilang bahwa bukti medis akan manfaat meminum delapan gelas air putih atau lebih setiap hari tidaklah kuat alias masih meragukan.

malah mereka juga menemukan, orang yang dalam kondisi cuaca panas, iklim kering atau para atlet membutuhkan asupan air minum lebih banyak.  dan air putih yang diasup oleh tubuh dalam jumlah yang banyak dapat membantu tubuh menguras garam dan urea.

para peneliti ini menegaskan bahwa meminum banyak air secara sederhaa aka membuat kita membuang lebih banyak melalui ginjjal, namun bukan berarti kita sedang membuang lebih banyak racun. dan seorang peneliti bilang, tugas ginjal adalah membersihkan racun, itulah apa yang ginjal lakukan.  mereka melakukanya sangat efektif dan mereka melakukannya secara independen tanpa tergantung seberapa banyak air yang kita minum.  saat kita minum banyak, yang kita lakukan hanyalah mengeluarkan banyak urin tetapi tidak banyak racun dalam urin.

soal air putih ini, saya jadi ingat cerita seorang teman. barli. istrinya kekurangan cairan sehingga menggerogoti kandungan air yang ada di dalam darah. buntutnya, harus bed-rest untuk beberapa waktu lamanya. perkaranya sepele. si istri ini menghitung kuah bakso dan sop sebagai asupan yang termasuk dalam kewajiban mengisi 3 liter air ke dalam tubuh sehari. wah.

saya juga bilang pada esti, kakak saya, agar tak lupa mengasup air mineral untuk tubuh. apalagi summer begini. “aku sudah hampir masuk rumah sakit karena dehidrasi tahun lalu, makanya sekarang sudah kapok,” katanya.

apapun kebaikan dari air mineral ini, tak ada salahnya mengintip manfaatnya di sini.

yaitu, menggesek kartu pengenal sebagai tanda absen. owh. sungguh, ini sangat menyiksa. jam datang yang tak menentu, atau acara menginap di kubikel yang hangat, tetap saja harus menggesek di mesin absen.

dulunya, kami semua njeglok dengan kartu secara manual. kalau lupa, ya tinggal tanda tangan saja. saya cukup nyaman dengan cara absen yang seperti ini.

mengikuti aturan main yang ada, maka cara absen pun berubah, harus menggesekkan kartu dengan kecepatan yang agak tinggi. sreeetttttttt … maka akan muncul nomer induk karyawan. punya saya: 04A09. jika digesekkan ulang, maka akan tertera tulisan: already passed.

perubahan kadang tak menyenangkan. perkaranya sepele saja: tidak biasa.

sopirnya gendut, bulat, dan sering mengumpat. mengeluh. capek dengernya.

awalnya saya mengira ia marah dengan penumpang, atau orang yang ada di dekatnya. nyatanya tidak. dia terus mengumpat sepanjang waktu. sepanjang jalan dari slipi hingga saya turun di depan kantor. tadi juga. dia mengumpat sejak saya naik dari kantor. tak betah dengan ocehannya, saya turun di palmerah dalam perjalanan menuju slipi. 

“nggak tau apa susahnya nyari penumpang? kayaknya sih dua-tiga rit, tapi penumpangnya kagak ada! emang enak. susah bener nyari penumpang gini hari. saya sudah dua jam nih disini, baru dapat satu …”

bla bla bla.

ah, rupanya sopir muda ini tidak pernah bersyukur. lihat, kami ada banyak penumpang disini. tak juga mensyukurinya.

semoga Dia memberi rejeki untuknya.

dia menyampar sandal saya sembari menatap sinis, “kok lo beli lagi yang ini sih!” dan saya pun menjelaskan, bahwa perjalanan ke jogja mengharuskan saya menggunakan sepatu. jadinya, kembali ke jakarta, ya saya harus mengenakan sandal jepit rumah yang ada di jogja. sandal jepit membikin saya nyaman. di tengah penjelasan ini, dia buru-buru memotong, “jadi lo malu pakai sandal jepit hitam lo itu?”

shoot.

tempo hari, sama saja.

saat ia menelpon, entah siapa, tiba-tiba ia menjumput bantal yang ada di goody bag saya. ia mengangkatnya keatas, dan menghempaskannya. saya hanya diam. tak berkomentar. sama sekali. melihatnya pun tidak. tahu reaksi saya, dia diam saja.

gusti, paringana sabar.

saya tahu persis, dia ini teman saya. kami kadang kelewatan bercanda satu dengan lainnya. nyatanya, saling pengertian dan saling memahami, kadang tak bekerja dengan baik. malah, kemudian muncul anggapan yang sangat rasis dan sukuis: ooh, pantes lo begitu, lo kan dari suku blablabla.

entah, kenapa, belakangan saya sebal dengan tingkahnya.

gara-gara pentil sepeda di jakarta patah, jadinya acara bersepeda hanya dilakukan di jogja saja. dan acara bersepeda di jogja menjadi lebih menyenangkan. bebas polusi, beradu cepat dengan becak dan andong, masih adem dengan banyaknya pepohonan, dan digowes dengan teman. kali ini arun.

rute sudah dibikin: imogiri. tak harus sampai makam imogiri. makam jejeran saja, memburu sate klathak. :p

tapi nyatanya sate klathak tutup! maklum, hari ini hari tirakatan. gosh. jadilah rute didesain ulang. lagipula sudah ada pesan awal dari arun, “aku cuma bisa sampai jam 10 ya …” maka tujuan pun sedikit dialihkan: kotagede. memburu sate sapi di lapangan karang.

acara bersepeda diawali dengan dopingan dua botol bir. hehe … arun sih, pakai acara curhat segala. jadi mau tak mau harus mengeluarkan minuman dingin ini untuk teman berceloteh. sesudahnya, gowes menggowes dimulai.

sesaknya malioboro! saya harus mendentingkan bel sepeda saya lantaran terlalu banyak pejalan kaki yang tumpah ruah di jalanan. maklum, mereka juga ogah berjubel di trotoar dan jalan terlalu pelan beriringan dengan orang-orang yang sebentar-sebentar berhenti untuk menawar barang-barang. okelah. asal masih bisa didentingkan saja.

dan sepeda terus kami arahkan ke kotagede, lewat alun-alun besar, menuju brigjen katamso, bablas menuju kotagede.

kami menggowes sepeda sambil bercerita banyak hal. tentang proyek film, tentang kesibukan saban hari, tentang laki-laki hangat, tentang … banyak hal.

dan, gowesan berujung pada lapangan karang yang tutup. hiks.

jadilah ke kedai hijo milik walhi yang tak jauh dari lapangan karang. kedai yang tak sengaja kami jumpai saat melewati menuju lapangan karang. sesdudahnya, menambal rasa lapar di angkringan nganggo sue.

pulang, kami masih menambah bir untuk menghabiskan malam.

paginya, saya baru berasa tak nyaman duduk. rupanya, pantat saya pegal hasil menggowes semalam dengan arun. ah, lama tak sepedaan sih.

romo baskara t wardaya sj menulisnya. mencari supriyadi:kesaksian pembantu utama bung karno. siang tadi toko buku gramedia jogja membedah buku itu.

ruangan cilik itu mendadak sesak oleh orang-orang yang penasaran dengan andaryoko wisnuprabu yang mengklaim dirinya adalah supriyadi. tak percaya dirinya supriyadi, ia pun harus menjalani ‘tes’ untuk menyebutkan 6 oran sodancho lain, dan juga bahasa jepang maupun belanda.

tokoh PETA yang sering disebut-sebut dalam buku sejarah telah hilang usai perlawanan Indonesia terhadap Jepang pada 1945 di bilitar itu memang kembali muncul. sejak bertemu dengan wakil residen semarang, wongsonegoro di semarang, namanya berubah menjadi andaryoko. katanya, pak wongso lah yang memintanya untuk mengganti namanya. sementara bung karno tetap saja memanggilnya dengan supriyadi, atau menyingkatnya sebagai sup saja.

“saya ini sup yang suka sop,” kelakarnya.

andaryoko wisnuprabu ini lahir di salatiga, jawa tengah, pada 22 maret 1920. ia adalah anak wedana salatiga yang bernama pujo kusumo. sementara supriyadi yang kerap disebut dalam buku sejarah, lahir di trenggalek pada 13 april 1923. ia juga anak wedana blitar yang bernama darmadi.

mungkin hanya perkara nama. tapi lebih dari itu, yang menjadi titik penting adalah ketokohan supriyadi dalam panggung sejarah indonesia. romo baskara, yang menulis buku ini, juga pak asvi warman adam juga bilang, ada kemungkinan terdapat dua supriyadi di antara ratusan anggota PETA yang memberontak di Blitar. toh, romo bas enggan berpolemik pada keaslian supriyadi yang diklaim oleh keduanya. barangkali, itu sebabnya, ia menjuduli bukunya dengan mencari supriyadi, bukannya ini dia supriyadi atau supriyadi ketemu.

tetap saja, kemunculan buku yang ditulis romo bas ini menuai kesimpangsiuran. utomo darmadi, adik tiri surpiyadi blitar, misalnya. ia bilang bahwa ini bukan pertam kalinya ada orang yang mengaku sebagai supriyadi. ia tahu persis bagaimana supriyadi, kakak tirinya.

pak asvi juga punya komentar lain. menurutnya, bagaimana mungkin orang seusia andaryoko tak memuncratkan istilah belanda dalam perbincangannya dengan romo bas. mestinya, orang seusia dia yang sempat mengenyam jaman belanda dan jepang, mestinya ada satu-dua istilah belanda maupun jepang yang ikut tertutur.

siapapun andaryoko dengan kemunculannya yang tiba-tiba, rasanya patut diapresiasi. setidaknya, dari galian sejarah romo bas dengan andaryoko, memunculkan sejarah alternatif buat indonesia. dus, sejarah ini bukan milik penguasa saja.

pada secangkir frappucino java chips di sudut starbucks. pada obrolan yang hangat tentang hidup yang begitu unik ini. pada senja yang merekah hingga habisnya, yang bisa diintip dari punggung bumi.

pada seorang teman. yang hangatnya sudah hilang lebih dari setahun. ah, nyatanya waktu tak juga memupus ego saya. tapi memang demikian adanya.

pun saya tak ingin memutar waktu dan berandai-andai masa itu tak pernah datang. biar saja jejalin yang hangat ini hilang, kabur. sementara saya terus mengayuh jarum jam untuk terus ke kanan, dan kekanan. biar saja. dan saya bisa belajar banyak tentang ini semua.

tapi saya tahu. saya rindu. sangat rindu.

dengan senyum hangat. dengan perbincangan ringan. dengan canda yang tak ada habisnya. dengan celaan yang tak ada hentinya. dengan temu janji. dengan cuilan saat jam makan siang.

banyak.

tak ada hentinya saya bersujud syukur untuk semua jejaring yang telah dibuatNya. dan semesta turut membantu. ah, semuanya terlibat, semuanya berjejalin dalam lingkaran ini.

Dia memang sudah mengatur semuanya. seperti kalimat yang selalu saya daraskan dalam setiap persimpuhan saya: terima kasih, Engkau membuat segala sesuatu indah pada waktunya.

dan untuk semua yang terjadi belakangan.

terima kasih, untuk kalian, orang-orang yang begitu baik pada saya.

dan saya menulisnya, setelah hampir dua minggu tertunda. tentang perjalanan kecil ke luar kota. tentang peputaran uang di kawasan tersebut. ya, saya menulisnya.

saya berkabar padanya, tulisan sudah selesai. sudah masuk, malah. dan tidak ada tanggapan. hingga tulisan itu muncul, juga tak ada tanggapan. kurang ini, kurang itu.

bahkan rasa terima kasih.

ah, apa sulit mengucapkan terima kasih. atau, bahkan hanya sekadar berbalas kabar, “udah aku terima.” juga tidak. bisu.

mungkin saya yang terlalu berharap banyak. mungkin tulisan saya memang tak sebanding dengan rasa terima kasih yang bakal ia muntahkan dari mulutnya.

tapi saya tahu pasti, saya tak akan pernah menyumbang tulisan untuknya lagi. sumpah.

yaitu, tumpukan gunungan koran yang menipis. tak percaya? silakan datang ke kubikel saya, dan intip di bagian sudut. saya sudah membabatnya pagi ini. tebalnya kira-kira tiga puluh centimeter. lumayan kan. hasilnya, ya hanya menyisakan koran edisi khusus saja.

saya memang harus berbenah. segera. oops. tidak mau kemana-mana kok. hanya merasa perlu membuang beberapa sampah yang ada di meja. biasanya, mengganti beberapa pernak-pernik dengan yang lebih anyar, akan membangkitkan gairah bekerja.

eh, tunggu dulu.

tapi saya memang ‘biasa’ menulis dalam keadaan berantakan. mengisi halaman putih ini dengan seserakan bungkus daim atau dompet-dompet yang tak beraturan.

hanya saja, agaknya penting untuk berbenah ulang. menata kubikel agar lebih rapi. agar ke-rapi-an itu tak muncul hanya usai deadline saja.

tapi saya harus berhati-hati meletakkan buku di kubikel saya. saya harus menyimpannya lebih rapat. menaruhnya di tempat yang tak bisa diintip dan dibaui oleh orang lain. tahu kenapa? karena buku-buku di kubikel-kubikel ini punya kaki.

hehehe …

ah, rupanya saya masih belum ‘selesai’ dengan diri saya sendiri. perkaranya sepele, yaitu alarm yang saya setel saban jam 06.00 pagi. sesudahnya, suara lee ryn yang membikin hati ini carut-marut.

Youre my past, my future,
My all, my everything,
My six in the morning when the clock rings
and i open up my eyes to a new day
My Laughs, my frowns
My ups, My downs
Its a feeling that you get when you know that somethings true,
When i think of love i think of you

hitungan saya, kehangatan yang datang belakangan bakal memupus perasaan yang gundah yang menyapa saban pagi ini. tapi ternyata tidak.

barangkali karena senyum itu selalu menggaris di wajahnya setiap pagi, saat saya hendak memulai pagi saya, dulu. ikon itu muncul dari layar blackberry saya. memberi energi baru untuk memulai hari. dan kami pun berbincang lewat layar mungil. berbalas kabar. menceritakan pelangi yang muncul kemarin sore selepas bumi yang membasah, sembari mengharapkan senja yang indah datang sore nanti.

dan pagi saya selalu bersemangat. kayuhan sepeda terasa lebih ringan. saya pun membungkus hari dengan energi yang genap.

tapi sekarang justru sebaliknya. rasa gundah yang menyapa pagi, saban musik itu melantun mengiringi pagi saya. menerbangkan ingatan pada pagi-pagi yang menyegarkan. pagi-pagi yang penuh pulasan energi. my six in the morning when the clock rings.

ah, Tuhan. bantu saya.

dan benar. saya kehilangan riangnya dan obrolan yang selalu ramai dengannya. membincangkan si anu yang begini begitu, jogja yang seru dan jakarta yang panas, hingga gaya pacarannya yang serampangan.  sebaliknya, dia jauh lebih kalem, tenang dan segan untuk menggoda saya. ah. padahal, ‘hanya’ Rp 500 ribu saja.

saban akan menyapanya, selalu ia buru-buru mengangkat gagang telepon. atau, dia selalu melemparkan pertanyaan yang sangat formal dan tak masuk akal. misalnya, tahu saya suka pulang ke jogja naik kereta bengawan dari tanah abang, “pulang naik apa mbak? kayak biasanya ya? bisnis? dari senen?”

ah.

sial. mestinya saya tak meminjaminya Rp 500 ribu. karena duit segitu, saya kehilangan ketidaksopanannya, keriangannya, keceriaannya dan obrolan yang hangat dengannya.

ah. perasaan seperti ini datang lagi. berjejingkrakan di halaman hati saya.

seperti ada yang menyelipkan mawar merah di jendela rumah saya. tanpa catatan. tanpa nama pengirim. hanya bunga mawar merah yang berenergi. sarat dengan kasih dan kehangatan. penuh dengan hangat dan bulir rindu.

seperti birunya langit yang enggan disiangi. tetap begitu saja. sesekali mengarakkan putihnya langit. bersih. dingin di ketinggian. langit yang biru siap dipulas dengan beragam cerita.

seperti selalu ingin tersenyum setiap saat. senyum yang menyuplai kegembiraan, keriangan dan siap menghadapi 24 jam sehari. tanpa bayangan letih yang menghantui.

mungkin jatuh cinta. tapi mungkin juga tidak.

bubuhan ini memang bermakna dalam. sangat dalam. tahu kenapa? karena saya sangat mencintainya.

ah, cinta memang mampu menggerakkan pena dan menarikan jemari diatas papan kunci. cinta adalah energi.

tapi kartu pos itu kini kosong. ruang cinta itu tak lagi menggerojogkan kata ps: i love you. hanya saya tumpuk, tanpa tinta.

tungganggan itu tampak kokoh. empat kakinya seolah tengah berlari. tak terjatuh. wajahnya garang. rambutnya tersibak ke belakang, seturut dengan sapuan angin. ya, saya sudah mendapatkan kuda besi itu.

“jangan lupa bawa kuda kalau bertemu dia. dia suka sekali kuda,” kata teman saya.

ya, dan saya sudah mengantonginya. ini adalah bekal untuk bertemu dengannya. mungkin mengiris senja, sembari membincangkan rencana 2009. atau, mungkin menghabiskan waktu makan siang bersama, dan menakar keberuntungan 2009. ah, apapun itu.

saya hanya menebak-nebak saja, kenapa dia suka kuda. mungkin sejak dulu dia memang menggemari kuda sebagai tunggangan. entah itu quarter horse, paint dan thoroughbred yang terbilang ‘ringan’ dengan berat 590 kg. atau, siapa tahu malah tungganggannya clydesdale, draft dan percheron yang masuk di kelas kuda ‘berat’ karena beratnya 907 kg.

tapi, shionya juga bukan kuda. lahir tahun 1951, shionya adalah kelinci. ia berada bersama dengan deretan kelinci lainnya, seperti albert einstein, joseph stalin, frank sinatra, bahkan angelina jolie.

soal kuda, ini masih misteri. tapi saya akan mencari tahu, segera.

sudah setahun lewat, nyatanya ingatan itu masih melekat di benaknya. di benak samuel.

“bagaimana dengan teman dekatmu di jerman waktu itu?”

“hah? maksut kamu?”

“iya, si asisten itu …”

“holger? ah, dia itu hanya teman dekat, tidak lebih …”

“ya, holger! apa iya? sepertinya perhatianmu berlebihan padanya …”

“tidak, perhatianku padanya sama dengan perhatianku pada daniela …”

“saat kita jogetan di koln, kamu sepertinya sebal saat holger melantai dengan yang lain …”

“hahahaha … oops, sepertinya ada yang keliru dengan mata kamu. sudah ke dokter mata?”

namanya holger. iya. namanya sangat jerman ya. tak ada kehangatan lain selain pertemanan yang nyaman dan menyenangkan. selebihnya, rasa terima kasih karena menjadi host yang begitu baiknya. dia tahu persis bagaimana memperlakukan orang asia dan afrika dalam sekali tempo. padahal kultur kami dan kulturnya berbeda.

kami hanya duduk-duduk di beranda hati saja. membincangkan banyak hal. tentang koin euro dan rupiah. juga, lembaran limapuluhan ribu beserta rupiah lainnya. kami juga berbicara soal catatan sejarah-politik yang saya tulis. kami juga bercerita soal bagaimana gay dan lesbian di indonesia, usai CSD party dan saya mengoloknya, “saya lihat kamu kemarin di CSD party, menari diatas truk dan berjoget gembira!” kami juga bertaruh untuk hari awan yang biru, atau kelabu. dan dia kalah. ya, dan dia masih berhutang sebotol wine dengan saya.

tidak lebih dari itu.

hangat. ya, hangat saja. selebihnya, sudah saya bungkus dan gudangkan. yang tertinggal hanya hangatnya saja.

ah, jogja selalu begini, belakangan ini. musim panas selalu menyisakan dingin yang amat sangat. juga, sembribit alias berangin dingin. dan jaket merah tak juga mampu mengunci rasa atis. tetap saja, dingin. susupan angin ini yang buru-buru membikin saya ingin bersegera masuk ke dalam. menghangatkan tubuh dibawah selimut hangat.

dan… klek. kunci berputar begitu saja.

shoot. anak kunci ini patah di dalam. ah, bagaimana bisa masuk? sementara, rumah inti tetap saja terkunci dari dalam kendati saya masuk dari pintu belakang.

ah, mulai panas. mulai hangat. panik, cemas, gelisah. ketiganya membikin rasa dingin itu tiba-tiba hilang. yang ada, rasa hangat mengaliri tubuh. saya tahu, saya tak bisa masuk ke dalam rumah.

“mas, badhe sambatan. mbok nyuwun tulung mbuka lawang omah kula …” kata saya, pada tetangga yang masih meriung di warung bu koyo.

pak rt. tangannya lebih mungil sehingga bisa nyelip di jendela pintu belakang.

ah, terima kasih. leganya bisa masuk ke rumah. buru-buru, saya mencuci kaki dan meneggelamkan tubuh di bawah selimut.

letaknya di bilangan kotabaru, jogja. sudah lebih dari setahun, gerai ini menjadi kunjungan rutin saya saban pulang jogja. dan pesanannya selalu sama: dua buket mawar merah, atau merah muda. tanpa tali, tanpa pita. hanya diikat dengan perekat saja. tanpa plastik. begitu saja.

bersama dua buket mawar itu, saya bersimpuh untuk mendaraskan doa. penuh syukur, berterima kasih dan mohon pengampunan. untuk ayah dan ibu. saya tahu persis, Dia membuat segala sesuatu indah pada waktunya.

“dongane bapak, bar nyewu kon lungo…” kata esti.

ah. saya jadi pengen menangis. harusnya babe ada disini melihat ulah si bungsu.

tetapi, meski sederhana, ini menyenangkan. lebih dari sekadar menyenangkan, ini sangat hangat. hati saya hampir melumer karenanya. tidak, tidak. tapi saya tetap menjaganya. biar saja tetap membeku.

saya mencermati caranya berbicara. lucu, dengan aksen jawa yang sangat kental. sesekali serius, tetapi banyak membikin saya terbahak. saya suka hangatnya.

ah, kenapa rasa yang seperti ini mesti muncul.

saya buru-buru memagarinya. yang boleh berkunjung hanya hangat saja. selebihnya, tidak. tapi saya tahu, besok pasti semakin banyak hangat yang berkunjung. mungkin akan melumerkan hati ini perlahan.

saya suka hangatnya. tapi terlalu takut oleh kunjungan yang lain.

saya memeriksakan tangan saya pada dokter syaraf. sakit sekali. masih sakit. pergelangan tangan kanan, persis di urat sebelah pojok. ini masih rentetan kesakitan akibat ditabrak orang, april lalu.

“fisioterapi ya …” kata dokter joko. ah. apa pula ini. panjang sekali mejanya. ditabrak, rontgen, urut, dan sekarang fisioterapi.

sesekali sakit itu datang.

saat bangun pagi. saat menyangga tubuh. saat memeras cucian. saat menarikan sothil diatas wajan. saat membuka selai strawberry.

mungkin tak akan sembuh. bahkan, tak bisa sembuh.

ah, capek dengernya.

dan saya mengobatinya dengan segelas cokelat hangat yang saya beli dari kemchicks. bonchoco. cokelat ini dibikin pada 4 maret tahun 2007 lalu. sementara, sebaiknya diminum sebelum 10 maret tahun 2009. sore hari di ujung juli 2008, dengan kepenatan yang amat sangat, rasanya bisa dibayar lunas dengan segelas cokelat hangat.

saya mendapat asupan energi sebanyak 115 kcal. lumayan untuk menggerakkan ujung bibir keatas sedikit. iya, meski sedikit. dari segelas cokelat hangat ini, saya juga mendapat sumbvangan kolesterol sebanyak 1,72 mg. cukup untuk bertahan dari rasa lesu akibat kepenatan yang menumpuk.

tenang. cokelat hangat memang menenangkan.

seperti sampul bonchoco bagian luar: rich. smooth. creamy taste.

saya menyukainya.

hanya saja, tampilannya kok tidak sama dengan yang ada di situsnya. asap yang mencuat, tidak membentuk tulisan boncafe.

saya sedikit mengumpat. sedikit menyesal. sedikit marah. sedikit kecewa.

awalnya adalah tularan cerita tentang wisata selera indofood yang akan digelar di bandung. saya yang sudah punya rencana ke bandung. jadi semakin bersemangat. ah. bandung. bandung adalah kehangatan kecil. bandung adalah reriungan dengan indah. bandung adalah goresan kecil di masa lalu. bandung adalah kerinduan pada vinci.

dan gasibu menyesak. padat oleh pasar tiban yang memang digelar saban minggu. ah, seperti boulevard ugm saja. semua orang bderjalan pelan, sembari memperhatikan pernak-pernik yang ngawe-awe minta dibeli. sementara, terik merembet naik.

konon, ada 60 penjaja makanan yang berindung dibawah tenda. tapi hanya tachos dan sate hadori yang memikat hati. saya jadi ilfil saat melihat ada sate blora, pecel kediri, gudeg jogja juga ikut dalam pesta jajanan ini. ah, saya kira 100% makanan bandung. nggak tahunya, ada juga yang makanan mbandung (bandung pakai m).

saya kecele.

wisata selera indofood? nggak lagi deh.

flanel ini ringan. hangat. juga, sarat dengan kenangan.

saya tak ingat persis jumlah kemeja flanel yang saya punya. tidak banyak, tetapi cukuplah untuk berganti saban minggu. ini flanel lawas. tak pernah saya pakai. apalagi saya setrika.

saya berhenti mengenakannya saat ada yang berujar, “kamu ini laki-laki atau perempuan sih, kok pakai kemeja flanel.” ah, lantaran saya memang perasa, tidak mudah bagi saya untuk mengabaikan pertanyaan itu. tetap tertinggal. dibenak.

dan saya hampir tidak pernah mengenakannya lagi.

sesungguhnya, nyaman dengan kemeja ini. hanya menggulung lengan panjang hingga ke bagian siku. tidak perlu penuh mengancingkan kancing baju hingga paling atas. di dalamnya, saya membalut tubuh dengan kaos.

so simpel. and it’s me.

iya. pada perempuan di balik kubikel tanpa kubikel itu. alasannya sederhana saja: suka menggampangkan dan menyepelekan pekerjaan. hmm … rasa egoisnya juga terlalu tinggi. sepertinya tidak pernah siap untuk menjadi seorang pekerja. untuk menjadi buruh di pabrik kata-kata ini. duh, karma apa sih yang bakal dia petik kelak.

ah, untungnya sebentar lagi saya tak akan berjejalin dengannya.

ruang perut ini memang sengaja kami sisakan sedikit untuk nasi kalong. ini nasi yang barusaja indah pamerkan pada saya. boleh ah dicoba.

letaknya ada di pelataran gepuk nyonya yong. dulunya, ada di pelataran FO china emporium. karena digusur untuk bikin FO secret, si empunya menggeser lapaknya ke sebelah kiri.

nasi kalong dibikin dari olahan nasi putih dengan daun salam dan kluwek. konon, seratnya menjadi lebih tinggi dari nasi putih biasa. padanannya, ada 20-25 jenis lauk yang bisa dipilih untuk menemani nasi kalong. mulai ayam madu, gepuk, ayam lemon, kentang keju, kacang tempe dan ada juga jengkol. saya mah milih ayam madu, gepuk dan kering saja. dan, sambalnya itu lo. ah, nendang banget.

kami melanjutkan obrolan kami. namun, sedikit lebih tenang karena sebagian besar kekangenan sudah kami gelontorkan di roemahkopi.

sungguh, kami memang menikmati kopi seperti di rumah sendiri. ada obrolan panjang yang hangat dan menyenangkan. juga, menyegarkan. dengan indah. perempuan kriting, berkacamata dan bongsor yang kerap disebut-sebut sebagai kembaran saya.

dua cangkir kopi untuk kami berdua cukup menebus kengerian yang saya rasakan dari curamnya jalanan menuju ke roemahkopi. lunas sudah. apalagi, legenda ditunggangi oleh dua beruang kecil macam indah dan saya. wah.

dan perbincangan pun hangat bergulir.

tentang jogja. tentang bandung. tentang jakarta. juga, tentang kesibukan menenggelamkan terik dengan lari-lari kecil mengejar narasumber dan merekrut puluhan orang untuk membikin quickcount. tentang teman-teman yang pernah singgah dalam cuilan kehidupan kemarin sore. dan, teman-teman yang tetap tinggal. juga, tentang rencana kecil buat besok pagi.

ah, nyaman. tak ada rikuh pakewuh. tak ada beban. yang ada hanyalah kehangatan dan waktu yang terus bergerak ke kanan dengan cepat.

nyatanya sudah tiga jam kami berbincang. dengan tambahan kentang goreng dan sosis panggang yang salah pesan, plus dua gelas es lemon tea.

“kapan ya kita terakhir ketemu?” tanya saya. terakhir bertemu dengan indah, ya saat dia ada training dua bulan di jakarta. “januari …” jawabnya.

howh. lama sekali. dan roemahkopi menghangatkan kekerabatan ini kembali.

saya melihat mimik muka si penjaga. berubah. tangannya yang semula siaga di atas papan kunci, jadi terhenti, dan diletakkan di ujung meja. saya juga jadi ikutan diam. “E? nggak ada …” katanya.

wah, saya jadi ragu sendiri. saya mencemati papan kecil menyerupai kalender meja, berwarna kuning. disana tertera ‘parahyangan 13.30′. benar kok. ini kereta yang akan saya tumpangi. “yang dekat jendela,” jawab saya. tegas. bersemangat. berusaha meyakinkan. ujaran ini dijawab tak kalah mantap, “adanya A atau D.”

oops.

saya baru sadar. saya tahu. saya salah bilang. bukan E, tapi mestinya A atau D. ini bukan kereta ekonomi yang saya tungganggi saban weekend ke jogja. tapi kereta bisnis dan eksekutif yang hendak ke bandung. jadi, tak ada nomer E. adanya, A dan D, itu yang di dekat jendela.

“mulane fem, mlarat ojo kesuwen,” komentar esti, kakak saya, saat saya berbagi cerita soal kecelakaan pembelian tiket nomer E ini. (makanya fem, miskin jangan kelamaan)

ah. apa iya sih.

perbincangan kami sederhana, yaitu soal pasangan hidup. nyatanya, obrolan yang selalu kontroversial ini menyisakan sepenggal kalimat yang cukup membikin saya terbahak. ya itu tadi. satu nikmat, dua lengkap. ah, ada-ada saja.

belum lama, saya juga berbincang dengan si kadal basi. obrolan kami, lagi-lagi, tak jauh dari pasangan hidup. kehangatan. tokiko onose. gadis jepun. ah, banyak. kami berbincang sampai pagi. sampai mata ini hendak mengatup dan enggan terbuka kembali.

berdua dan lengkap, saya tak bisa menganggapnya keliru. pasti. mengusung tandu, tak bisa dilakukan sendiri. harus berdua. menggeret lemari buku, afdol dilakukan berdua. apalagi lemari buku besar seperti yang ada di rumah saya.

ah, kasak-kusuk soal pasangan hidup memang tak akan ada habisnya.

membungkus sejumlah perangko untuk bersurat pada teman-teman. saya lega sekali. tak lagi saya dapatkan perangko berbentuk bulat. stiker. berwarna hijau. fifa world cup 2006. pecahan Rp 2.500. sumpah, saya bosan membungkusnya dari kantor pos. seperti tidak ada variasi lain saja.

tapi tidak kali ini. warnanya biru, kotak. tulisannya: hemat energi. wah, senangnya.

aktivitas untuk menulisi kartu pos agak berkurang belakangan. soalnya, persediaan perangko ternyata habis. dan selalu saja lupa untuk mampir ke kantorpos dan mengangkut beberapa lembar.

tapi sekarang tidak lagi. saya siap bersurat kembali.

pagi tadi ada ajakan pulang ke jogja bersama. dari abang. istrinya baru saja mengangkat kankernya. “tapi mau mutus rantai keturunan kanker,” katanya. iya. apapun dilakukan agar tak menyebar. agar tak beranak pinak dan menggerogoti tubuh.

abang juga cerita tentang tantenya. empat puluh tahun silam, perempuan ini sudah mengangkat rahimnya. kanker juga. empat dasawarsa tak ada tanda penyebaran kanker. bahkan bibit secuil pun tak ada. “tiba-tiba minggu lalu dadanya sesak, diperiksa, ternyata ada kanker di paru-parunya. dicek lagi, ternyata itu sekunder, yang primer ada di rahim,” bebernya. dan itu sudah stadium empat. owh. “dan secara medis, sudah nggak lama lagi,” imbuhnya.

kanker.

kanker sudah mengantarkan ayah saya pada ibu di rumahnya yang baru. juga beberapa teman yang lain. seperti pencabut nyawa saja. saya masih ingat betul bagaimana suster perawat dengan canggung bilang, “ya mbak nya tahu sendiri lah bagaimana orang yang sudah kena kanker …” ia tak mau meneruskan kalimatnya.

senyatanya, ada pula yang memainkan penyakit ini. sebuah blog yang kini tak lagi mengudara menyisakan polemik panjang tentang leukemia yang dideritanya. dideritanya? ah, tidak juga. serangkaian jawaban masih saya simpan. apalagi kalau bukan soal kebohongannya. saya heran. saat semua orang menginginkan sehat, kenapa justru mengaku-aku sakit demi meraih simpati dan menggemukkan hits pada blognya. heran.

apapun itu, penderita kanker hidup dariNya. dan juga, dari segenap karma baik yang dikantonginya.

barangkali perjumpaan dengan romo koen tempo hari membikin saya ingin melihat kembali tulisan yang menderet di sim saya.

ah, ternyata benar. sim saya sudah habis. habisnya sejak april lalu. shoot.

disana tertera, berlaku sampai dengan 4 april 2008. iya, sim itu saya bikin lima tahun silam.  saya ingat betul, saat itu saya baru masuk pabrik kata-kata ini, dan sim saya sudah habis pula. esti, kakak saya, memburu saya agar membereskan surat-surat macam begitu. juga, ktp nya.

lucunya.

padahal beberapa waktu lalu bolak-balik ada cegatan yang cukup membikin hati deg-degan. bahkan, bergidik karenanya. iya, jogja memang terbilang garang untuk cegatan kendaraan roda dua. dari jogja ke wonosari saja bisa empat kali razia. dan, mengapa saya berhasil melewatinya dengan sukses? padahal sim saya sudah habis.

saya harus bikin sim baru.

ketiganya menyimpan rahasia. tentang sebuah masa. tentang sebuah senja. juga, tentang impian hari esok.

kotak pertama, muntahan kenangan ada di sana. potret jejalin yang hangat dan terus menghangat. dan harus berhenti pada sebuah titik di pucuk kehangatan. ada cuilan cerita disana. tak akan hilang. juga, kenangan dengan sejumlah teman. san fransisco. malaysia. berlin. amsterdam.

kotak kedua, memecah heningnya senja. pada kenangan kemarin sore. juga, luapan rindu untuk seseorang. jauh. hanya bisa berdendang saja, sembari membongkar ingatan sejenak. take off to padang. everything. when I think of you. sakura.

kotak ketiga. ini untuk besok. tebalan huruf F. menegaskan, saya akan terus melangkah. ada yang harus saya jejakkan sebagai penanda. seperti menaburkan remah-remah di jalan setapak agar bisa kembali pulang.

ketiganya ada di kubikel saya. di kotak transparan.

dan kami merencanakan untuk bersepeda bersama, suatu hari nanti.

itu, dengan status yang saya pasang di gtalk. writer, smart, single and available.

kemarin sudah ada beberapa yang protes. ada yang berujar, “dodolan po?” wah, sialan. ada juga yang bilang, “promosi nih?” ada juga yang berseloroh, “mau yang seperti apa?” halah.

biar saja. biar saja begitu. nyatanya memang begitu. writer, smart, single and available. kalau sudah bikin traktat dengan seseorang, pasti statusnya tak begitu. mungkin akan saya ganti dengan: sold out. atau, sorry, I am closed.

hati ini tetap saja begini. adem. tenang. sepi. ciut. tapi selalu hangat oleh reriungan dengan teman-teman yang ada di sekitar saya. agaknya memang Si Pemilik Hidup bikin kesalahan dengan membikin institusi yang bernama pernikahan, dan kemudian menebusnya dengan memberikan teman.

dan, biar saja begitu adanya.

harga pupuk dan ongkos angkut dari kebun bunga ke toko bunga, membuat harga bunga menggemuk dari Rp 2000 setangkai menjadi Rp 3000 setangkai. ini bunga mawar, bunga kesukaan saya. ah. saya juga tak berani menawar. saya tetap harus membelinya untuk ayah dan ibu.

bunga buat ibu berwarna merah jambu. agak merona. genit. ah, ibu memang tak genit. tapi pasti senang mendapat sebuket mawar merah jambu. untuk ayah, mawar merah.

saya tertunduk, mendaraskan doa ditengah hari. berterimakasih padaNya untuk semua yang Dia beri pada kami. untuk masa yang Dia siapkan indah pada waktunya.

mawar. tanda kasih. tanda cinta. tanda rindu. untuk ayah dan ibu.

pagi saya habiskan di stasiun. mencandai rerumputan liar yang tumbuh di sekitar rel kereta api di stasiun tugu. mendekap tulisan ‘yogyakakarta +113′. menyambut fajar. menghadang kereta pagi yang berseliweran melalui jalanan besi.

saya mengintip dari lubang kecil kamera saya. mencoba mencari sudut yang terbaik. langit paling biru. besi paling garang. bantalan kayu rel paling lapuk. bunga liar paling mekar.

duh, mata saya perih.

memicing terus. mengintip terus. mencoba menyelaraskan diafragma, fokus, kecepatan.

tapi saya tak menyerah. saya harus belajar memotret. menyimpan jogja. mengenangkan pagi.

tapi, ada juga yang tega menggantang kulit-kulit. membikin antrian makin mengular. membikin orang menjadi gelisah dalam kehausan dan kepanasan. “kenapa sih nggak buka loket disitu saja?” atau, “ah, kenapa disini nggak ada peneduhnya sih?” dan sejumlah kenapa-kenapa yang lain.

belum lagi, jejaring komputer tak berfungsi. dus, antrian makin panjang sementara tak ada satu aktivitas pun bisa dilakukan.

tapi, ya itu dia wajah PT KAI. tak teratur, ribet, ruwet, penuh kasak-kusuk.

antrian semakin panjang. wajah-wajah kepanikan mulai muncul saat bolak-balik ada pengumuman soal komputer yang ngadat. sementara, bola raksasa tengah enggan berkompromi.

“mengular? asyik dong!” tukas salah satu pejabat penting KAI saat saya bilang bahwa antrian panjang muncul saat komputer rusak di stasiun-stasiun besar di Jakarta.

sungguh, tega sekali!

segelas kopi susu atau cokelat hangat di starbucks plasa senayan. yang membikin berkelas bukanlah soal minumannya. tetapi suasana dan senjanya yang hangat. ah. ruang yang selalu bikin hati mak nyess dan merindu. plasa senayan. senja. dan reriungan kecil dengan kerabat.

tapi kali ini ada yang berbeda.

yaitu, arun datang. semuanya jadi merapat. menyambutnya hangat. ah. selalu seperti itu jika ada kerabat jauh datang. bukan hanya teman. tapi lebih. saudara.

kami membincangkan banyak hal. bergosip. memfitnah. dan topik terpanas kali ini adalah bintang malam. iya, si bintang malam, perempuan anyar dalam dekapan salah seorang kerabat.

tak cukup disini, kami mengusung perbincangan ke bintaro. mengerek malam. menenggelamkan hangat. sampai pagi.

ya. saya menemukan diri di radio dalam pagi ini.

iya. sejak perjumpaan terakhir dengan pras beberapa waktu lalu, temu janji dibikin. untuk makan-makan. iya, mencoba makanan di kedai anyar yang belum kami sentuh. dan petualangan ini dimulai dari seporsi sate babi di warung mungil prahu layar.

etalasenya kecil, sungguh mini. diletakkan diluar, memuat tusukan sate dan uba rampe-nya. ada bawang, tomat dan kobis. tempat makannya di bagian dalam juga mungil. “dulu nggak ada jendelanya, sekarang ada!” tukas pras. ah, rupanya sudah ada yang berubah.

pesanan datang. “wah, dulu juga bukan begini satenya …” cetusnya. lhah. berarti tidak orisinil lagi!

sate ini mirip sate bikinan robi dan keluarganya di bilangan ketandan, persis di sebelah ramayana-robinson mal. bungkusan kecapnya yang tebal sangat terasa di gigitan pertama. manis. rasa babinya juga sangat bold. nyatanya, saya tak bisa membandingkan sate ini yang dulu dan sekarang.

apapun itu, petualangan barusaja di mulai. minggu depan kemana lagi ya?

lihat saja, dikubikel saya ada begitu banyak tumpukan cokelat. lebih-lebih, dark chocolate. uhm. terimakasih sudah membawakan saya cokelat sebagai buah tangan. lebih dari sekadar buah tangan, ini adalah sebuah pengertian. iya, karena kalian mengerti bahwa saya suka cokelat.

entah, apa yang membawa orang-orang di sekitar saya menghujani saya dengan cokelat. wow. hujan dark chocolate. legit, manis, dengan sedikit lebih pahit.

kadal basi dari negeri merlion membawakan saya cokelat, bersama dengan bingkisan lain. keluarga suban juga membawakan saya cokelat, dengan buku yang masih dalam perjalanan ke jakarta dari berlin. agung membawa daim buat saya. miss strawberry juga membawakan saya cokelat beberapa bars. waaw …

sungguh, kalian tahu apa yang saya suka! sederhana, bukan?

semoga saja, saya tidak mabuk cokelat. doakan ya.

ia menunjuk nomer di ponselnya. disana tertera nomer ponsel untuk simpati saya. iya. itu nomer saya. dengan nomer belakang 2280.

kultur di pabrik kata-kata ini, membagi nomer ponsel adalah hal yang wajar. malah, kami memajangnya di kertas khusus yang berisikan nomer kolega sepabrik. dulu hanya seratusan nomer saja. sekarang lebih.

awalnya saya berpikir dia menyalin dari kertas nomer itu. nyatanya tidak.

kemudian dia bercerita. beberapa tahun silam, seorang perempuan, juniornya di kampus menelponnya. namanya femi. nomernya ya nomer yang dia sebut itu, yaitu nomer saya. “namanya femi, saat itu dia bilang kalau dia sudah bekerja di jakarta, di sini,” terangnya.

tapi, saya tak pernah menelponnya.

mengenalnya saja belum lama, saat ia memutuskan untuk bekerja di pabrik kata-kata ini. nah, lantas, itu nomer siapa? duh …

telepon misterius.

seorang teman pernah membisiki saya, sekitar 13 tahun yang lalu. “fem, kamu senyum dong kalo bangun pagi …” katanya. saat itu kami tinggal di rumah asrama yang sama. saban pagi, kami selalu bertatap muka. membersihkan rumah yang sama. belajar bersama. hingga menutup hari, saat rumah harus dikunci dan waktunya tidur malam.

ah, iya. saya selalu kusut kalau bangun pagi.

saya terlalu repot memikirkan apa yang harus saya rampungkan sepanjang hari, saat itu. sekolah, sidang akademi, menulis, opera, belajar  …

tapi saya tak lagi di sana. di penjara itu. di asrama itu. mestinya saat ini saya bisa mengisi hari dengan cuilan senyum. setidaknya, pada layar monitor.

hanya saja, tetap tak mudah berbagi senyum saat deadline tiba. rasa terburu-buru seperti mengharuskan saya untuk segera merampungkan pekerjaan. juga, sedikit rasa panik jika tidak ada narasumber yang bisa digenggam.

saya tahu, saya harus lebih belajar tersenyum.

hahahahahahaha …

kubikel tetangga memang beragam. ada yang menumpuk koran hingga melebihi tembok kubikel. ada pula yang sebaliknya. rapih. bersih. seperti tak pernah meninggalkan jejak tulisan untuk pabrik kata-kata ini.

selalu saja, kubikel ini berserakan. berantakan.

saya sudah berusaha menatanya, meletakkan pada wadah yang semestinya. saya bahkan sudah mengubah setting layar komputer dan papan kunci. tapi tetap saja. kubikel ini tampak sama. barang berserakan. mulai dari penjepit salad, kabel-kabel, sisir, saringan teh dan kopi, pompa sepeda, kotak makanan, mentega. aih!

tak heran, saya selalu dibalut rasa panik saban tak menemukan satu perkakas saya. kabel charger ipod misalnya. usai hilang berhari-hari, barulah saya menemukannya di anak tas pinggang saya. duh.

rasanya saya harus membereskan kubikel saya.

segera.

pizza paling tebal yang saya lahap adalah pizza di sebuah gerai di venezia. pizza paling tipis saya angkut di pojokan senayan city. pizza yang paling mini saya bungkus di berlin. pizza yang paling besar saya santap di grandlucky.

dulu namanya clubstore. sekarang, grandlucky. letaknya di sebelah gedung bank niaga, di seberang pintu satu senayan. letaknya menjorok ke dalam. seporsi pizza berukuran besar bisa ditukar dengan lembaran Rp 18.000. besar sekali. memenuhi piring berukuran standar. makan satu slice saja, sudah cukup.

dulu kami pernah bikin temu janji disini. epoy, selvi dan saya. sekretaris, arsitek dan pekerja di pabrik kata-kata. kami datang dari berbagai penjuru hanya untuk menyantap pizza besar.

tapi hari ini saya makan sendiri.

iya, sendiri.

tentang blog. tentang pijatan kecil di papan kunci. tentang kerenyitan dahi dan sembulan senyum.

“knapa harus mengumbar kisah diri di blog?” gugatnya.

“lha harusnya?” tanya saya.

“tak ada yang harus dan tidak harus …” jawabnya cepat.

“kemudian, sebaiknya menulis apa?” tanya saya.

“yang serius dikit lah. tentang pengetahuan. kan berguna buat yang baca … bukan cuma cerita soal toilet, tentang sepeda lipat, tentang kemarahan …” katanya. saya terdiam.

dan saya menutup pembicaran tanpa berkata-kata lagi.

saya capek menulis yang serius-serius. sungguh.

blog menjadi ruang saya yang sangat memberi keleluasaan menulis untuk saya. tidak ada editor. barangkali hanya celaan dan gugatan kecil saja. tapi, tulisan saya adalah tulisan asli saya. tak ada editan layaknya di pabrik kata-kata tempat saya bekerja.

saya ingin menulis tentang keriangan kecil di ujung minggu. maka saya menulis keriangan kecil di ujung minggu. saya ingin menulis tentang teman yang bangsat. maka saya menulis teman yang bangsat. saya ingin menulis tentang gowesan pertama dengan sepeda setelah 13 tahun tak bersepeda. maka saya menulis gowesan pertama dengan sepeda setelah 13 tahun tak bersepeda.

mau apa lagi?

lebih dari sekadar ruang, ini adalah ceceran cerita tentang hidup saya. tentang keceriaan, kelesuan, kemalasan, kejengkelan, dan barangkali sampah.

tak perlu mampir untuk mengintip. tak usah mengetuk pintu dan berharap ada yang membukakan pintu. lewati saja tanpa perlu untuk menoleh.

ini rumah saya untuk mencandai kehidupan saya. tak harus selalu serius menulis. 20 jam saya habiskan untuk menulis 3-4 tulisan seminggu. tulisan yang serius-serius. 8-10 jam saya habiskan untuk wawancara dengan 3-4 narasumber. sumber yang serius-serius.

lantas, apa halaman putih ini masih harus saya goresi dengan tulisan yang serius?

maaf, saya tidak mau.

beberapa waktu saya mengangkut beberapa judul buku dari gramedia. rasanya kini saatnya mulai membaca buku-buku kembali. ah, kembali? iya! membaca buku lagi.

menghabiskan ujung minggu di jogja membikin saya enggan menyentuh buku. harus mendaraskan doa di rumah ayah dan ibu. harus membersihkan rumah. harus berkebun. saya membongkar isi lemari hanya sesekali saja kalau memang ingin tinggal seharian di rumah dan bermalas-malasan. pilihan lainnya, menghabiskan hari dengan nonton film dari keping dvd.

tapi ujung minggu di jakarta membikin saya bingung.

untung saya membawa buku-buku yang saya angkut dari toko buku. saya membaca satu per satu buku-buku itu.

kursi lipat dengan tema koran saya buka. kaki menyelonjor ke kasur. tak ada musik, hanya ada hening. dingin menyusup dari putaran kipas angin.

saya membaca lagi. iya, saya mulai membaca lagi.

in-line skate. mirip sepatu roda dengan roda yang berbaris rapi dari depan ke belakang. sudah hampir sepuluh tahun saya menunda keinginan untuk belajar kembali in-line skate. setelah kecelakaan itu. iya, setelah kecelakaan itu.

sesungguhnya hanya tabrakan kecil. dan, tak meninggalkan rasa trauma. hanya saja, jika mengingat tiba-tiba pintu itu sudah tak berjarak satu sentimeter lagi dari wajah, rasanya saya tak ingin memainkannya lagi.

tapi, saya ingin belajar. pasti seru. maka, saya membungkus satu pasang in-line skate. hanya 10 euro saja. harganya cukup sedap ya?

sudah setahun sejak saya mengangkut sepatu beroda itu, sampai sekarang belum juga terjamah. arun, teman saya, justru yang lebih sering memasangkan pada kakinya. mencobanya berdiri, dan duduk lagi. tanpa mencoba mengayuhnya.

mungkin minggu depan. atau, mungkin minggu depannya lagi. saya akan memulainya. dengan keluarga anung.

belakangan baru saya ketahui, anung dan istrinya, erni, adalah skater. ah, sungguh, saya sangat beruntung.

sinar medan, di cililitan. persisnya, di depan asabri. masakannya bukan sembarang masakan, tapi olahan khas batak karo. oops. sedap? tidak sedap? ehm. bagi saya, jelas saja sedapnya.

kami menyambangi kedai itu pertengahan minggu lalu. janji temu dibikin di kedai sinar medan. saat itu, pesanan saya adalah panggang dan sop. tak kurang dari sepuluh menit, sajian terhidang di meja. waaah … uenak tenan! sementara, eflin pesan bihun goreng dan panggang. sebagai hidangan konsorsium, kami menambah seporsi panggang ukuran jumbo. wah!

dan saya datang lagi semalam.

bersama dengan teman-teman dari rumah sewa. meninggalkan jejak dari rumah sewa di palmerah, kami berbondong-bondong menyurungkan perut lapar di cililitan. panggang, bihun goreng dan babi kecap. sedap? sedap banget!

kami menikmati sajian ini. menggelak. diselingi dengan obrolan ringan. sesekali, mendecakkan kekaguman atas kelezatan olahan babi ini. ah! sedikit penyesalan datang. mestinya bisa mengajak lebih banyak teman ke kedai ini.

dalam perjalanan pulang, kantuk menyandera di bus patas 46.

dia yang membuat saya selalu ingin pulang ke rumah sewa kami di palmerah 224. sebuah keriangan kecil sembari mendetakkan jarum jam ke kanan dan terus ke kanan. tanpa rasa kantuk, atau bahkan, melawan rasa kantuk.

perbincangan dengan teman, sahabat, saudara. tentang banyak hal. tentang bapak kos yang tak peduli dengan kos-kosannya. tentang pengeras suara yang mengejang saban malam. tentang tingkah teman-teman kos. tentang diet yang selalu gagal. tentang laki-laki dari balik mesin fotokopi. tentang kenakalan kecil semasa melajang. tentang … banyak hal.

mencoba menjadi dewasa, nyatanya tak selalu mudah. tapi kami terus merangkak. menjadi dewasa.

dan saya pun berencana untuk enggan mengantarnya ke pintu gerbang. perpisahan selalu membikin sudut mata ini basah. empat tahun bukan waktu yang pendek untuk memutus jejalin ini. teman, sahabat, saudara.

dan sejak kepindahannya, nyatanya tak ada yang menggantikannya.

tak ada reriungan kecil untuk membincangkan banyak hal. saya memilih menggudangkannya dalam lemari benak. atau, mencelotehkannya di halaman putih ini.

saya tahu saya rindu padanya. pada perbincangan yang hangat. pada epoy.

entah, saya suka sekali membikin label. membikin tanda. dan, tanda itu hanya satu. seperti meninggalkan jejak atas ingatan kecil.

mm … seperti label yang saya tempelkan pada bumbu masak. blackpepper. garam. lada. pala. garam. kunyit bubuk. cengkeh. tujuannya, supaya tidak keliru, maunya membubuhi masakan dengan blackpepper eeeh, kok jadi membubuhi dengan kunyit bubuk.

tapi kali ini bukan tentang masakan. tetapi, tentangnya.

seperti pada tokiko onose. iya, ‘lelaki dengan pjamas kotak-kotak merah itu’.  begitu saya melabelinya. atau, ‘lelaki dengan senyum seringan kapas’. ya, ya, ya. saya begitu mencintainya. amat sangat.

sebuah rasa penasaran muncul. pada seseorang yang entah namanya siapa. seorang wartawan yang saya jumpai dalam sebuah perjalanan singkat di jogja. pada seorang kawan, saya bercerita tentang ‘laki-laki dengan senyum sehangat senja jakarta sore itu’.  atau, ‘laki-laki yang senyumnya mampu mengerek kereta bima hingga ke jogja’. dan, teman saya mual mendengarnya.

saya juga pernah melabeli seseorang dengan: ‘laki-laki dengan mata menggaris’. hahahahaha …

dan saya kebingungan melabeli satu laki-laki ini. laki-laki yang meninggalkan gurat sejak kami berseragam abu-abu putih. saya kebingungan menjejerkan kata yang tepat untuk melabelinya. bahkan, perjumpaan yang sering belakangan ini, semakin membingungkan saya untuk membubuhinya dengan label spesial.

ada yang punya ide?

“aku mau nganterin dia sampai depan gang saja, biar dia masuk sendiri lah ke rumah … males ketemu orang tuanya …” katanya. seorang teman laki-laki nggabur pasangannya di pinggir jalan. di jakarta.

ah, bagaimana hal ini bisa terjadi. seorang laki-laki yang mengharapkan pasangannya bersanding hidup kelak, tetapi malas berjejalin dengan kedua orang tuanya. harusnya bersyukur, masih ada orang tua yang bisa diajak berbincang. berbagi sore dengan menyeruput teh hangat. sembari mencuri perhatian dan penilaian baik. bukannya malah memungkirinya.

saya jadi ingat cerita lain yang membikin saya takjub saat itu.

belakangan, seorang teman mengantarkan saya pulang. seorang laki-laki, seorang teman baik. di jogja. ”aku anterin sampai dalam ya?” tawarnya. aih! jantung saya rasanya berhenti. saat teman lain menolak mengantarkan perempuan pasangannya masuk ke rumah, yang ini justru menawarkan saya untuk mengantarkan masuk ke rumah.

“thanks, tidak ada yang harus dipamiti, jadi tidak usah diantar masuk,” jawab saya.

dan, saya menyesal setelah menolaknya.

mestinya bisa mampir ke dalam rumah, dan menambal rasa capai usai berkendara jauh dengan secangkir cokelat hangat. bertukar tutur tentang bola sembilan dalam permainan biliar. atau, tentang sepeda.

hmm. mungkin lain kali.

tapi saya tahu persis, laki-laki satu ini care banget.

bukan hanya sampah yang berserakan di ujung kubikel kecil toilet, tetapi juga air yang tak lagi bening. sesudahnya, masih harus dipungut Rp 1000 untuk sekali masuk toilet. padahal jelas-jelas ada papan bertuliskan: toilet gratis.

saya beruntung mendapatkan toilet yang sangat nyaman di kantor. bersih. setiap beberapa jam sekali, ada mas-mas yang membersihkannya. membuatnya tidak becek. membuatnya wangi. *terima kasih*

hanya saja, satu dua pengguna toilet kantor agaknya belum terbiasa dengan kenyamanan ini.

bukan hanya satu dua sobekan kecil tisue putih yang berserakan, tetapi juga air yang ngecembeng becek di sudut toilet. padahal, ini toilet kering. juga, bekas tanda sepatu yang masih melekat pada dudukan toilet. juga, cipratan air yang belum dilap oleh pengguna terakhir. owh. shoot.

entah, bagaimana ini semua bisa terjadi. pengalaman dan kebiasaan, barangkali yang membentuknya.

semalam kami berpesta untuknya. untuk kelulusannya. untuk kepindahannya. untuk segala kerja kerasnya. untuk jejalin yang tak merapuh. nyatanya dia melalui 3 tahun dari hidupnya di palmerah 224. dengan perempuan-perempuan pekerja.

“terima kasih untuk kakak-kakak semuanya …” katanya. pakaian merah jambunya yang terkesan ‘sobek-sobek’ itu lucu, seperti tidak siap untuk dipasangakan dengan celana pendek kotak-kotak hitam nya.

dan semuanya bergembira.

bukan hanya mengantarkan ucil menanggalkan seragam abu-abu putihnya, tetapi juga sebentar memecutnya untuk hidup di jakarta. dengan segala keterbatasan. dengan kebutuhan untuk saling tolong-menolong. dengan reriungan yang hangat dengan orang-orang yang usianya bahkan dua kali lipat darinya.

ucil memang berbeda dengan dua teman lainnya yang juga tinggal bersama di rumah sewa ini. semuanya karena situasi yang ‘mepet’, ucil jadi rendah hati dan tak segan bertanya-meminta-meminjam apapun dari kamar tetangga. dan kami menjadi dekat. seperti adik sendiri.

bahkan ucil menjadi ‘manager kamar mandi’. owh!

dua kamar mandi untuk begitu banyak orang. “saat ucil dan teman-temannya datang, aku sampai berpikir, jam berapa aku harus mandi …” kata becca, semalam. gelak membahana. jam masuk kantor dan sekolah yang hampir bersamaan membuat antrian kamar mandi jadi lebih panjang.

tapi ucil mengaturnya menjadi lebih baik. lebih teratur. terima kasih.

rasanya tak pantas lagi memanggil ‘ucil’. namanya sekarang sudah sesuai nama aslinya; yossy.

“belum … males banget …” jawab saya.

“lha bagaimana nggak males, senin saja masih di perjalanan …” sahutnya, cepat. sialan.

rasa malas muncul tiba-tiba. ehm. sebenernya sudah seminggu belakangan. tapi biar sajalah. ada setumpuk alasan yang membikin saya malas. mulai dari tulisan yang editannya keliru, rasa capek usai edisi khusus, dan menjelang perputaran desk.

jadi, komplitlah.

tapi saya tahu, tulisan ini harus digarap. harus selesai. harus dibaca pembaca mulai jumat pagi nanti. jadi, saya harus bertahan ditengah rasa malas yang menumpuk ini.

cokelat ini dibungkus oleh agung untuk saya. *terima kasih agung*

cokelat daim. adalah holger. adalah perjalanan singkat seminggu menyambangi beberapa kota di jerman. adalah jatuh cinta pada caramel. adalah lelehan cokelat di mulut. adalah keriangan kecil. adalah jatuh cinta yang amat sangat pada cokelat. adalah ketagihan.

ah, daim. cokelat. caramel.

saya masih ingat persis. dengan kepastian, saya menolak tawaran holger untuk menjumput cokelat daim. “aku nggak makan permen …” kata saya. tapi, dia masih tetap memaksa dengan aksen jermannya yang sangat kental. “tapi kamu harus mencoba ini. enak!” dan … enak! daim selalu mengingatkan saya padanya. pada senyum hangat seorang fotografer. pada mimpi untuk bekerja sejenak di luar negeri.

dan saya memaksa eva untuk menyempatkan diri memburu daim saat ia bertandang ke frankfurt lagi. *terima kasih eva*

entah.

saya suka dengan cokelat. bisa jadi itu perkenalan saya pada karamel yang ramah dan tak membikin gigi saya sakit. dan saya menyukai daim. tapi saya suka daim barangkali juga karena memori yang baik tentangnya.

mungkin.

pertanyaan ini menuntut jawaban yang cepat. iya, atau tidak. malah, yang muncrat dari bibir saya adalah pertanyaan balik, “nyetrum enggak?” sesudahnya, esti terbahak. katanya, saya konyol sekali.

sungguh, otak saya tak bisa memahami bagaimana sikat gigi ini ditenagai dengan dua batere.

hingga tadi saya mendapatkan pencerahan. seperti fajar yang tak hendak menelikung. kini saya tahu persis bagaimana sikat gigi elektrik ini bekerja.

saya membungkusnya sebiji. sikat gigi saya baru. dan bukan sikat gigi lagi namanya, tapi nyetrum gigi.

sudah jamak diketahui kereta api di indonesia ini calonya segambreng. bahkan, tak jarang muncul cuilan kalimat, “orang dalam ikut main, nggak mungkin kalau enggak ikut main …”

entah benar atau tidak, tapi saya jelas selalu mencibir plakat yang dipasang besar-besar di stasiun kereta api soal calo tiket. bull shit. nyatanya orang-orang masih kehabisan tiket. nyatanya orang-orang bakal dicegat di depan pintu masuk stasiun untuk sebuah tawaran kecil: “tiket? jakarta? di dalam habis …”

dan empat tahun berkereta mengajarkan saya banyak hal.

termasuk calo tiket yang liar.

seperti tawaran tiket di ujung minggu ini. selembar tiket jogja-jakarta kelas ekonomi bisa ditebus dengan ongkos Rp 60.000. shoot. senyatanya, harganya cuma Rp 38.000.

“lha numpak mobil … mosok 60 ewu ra gelem … numpak mobil je lik …” katanya sembari berteriak, saat saya berlalu dari hadapannya. kampret.

bukan perkara naik mobil atau tidak. tetapi, kelebihan Rp 22.000 adalah ongkos yang terlalu mahal. sementara, uang segitu bisa dipakai untuk naik bajaj dari senen ke petamburan Rp 16.000, dari petamburran ke kantor Rp 3.000. beli pecel kecombrang Rp 3.000.  sedap kan.

jadinya saya beli tiket tanpa tempat duduk. toh, dengan kejelian mellihat ‘bakal bangku kosong’ dan pengalaman berkereta 4 tahun membikin saya mendapatkan bangku empuk.

front lamp. bottle cage. pompa. tali bagasi. keempatnya untuk sepeda saya. ah. sumpah, saya cinta mati sama sepeda yang sering disebut-sebut sebagai ‘dedahonan’. uwh. nyatanya, ini sepeda cerdas ‘bo. secerdas penggowesnya.

beto profex pump. pompa ini untuk mengisi udara pada ban big apple 16″ dahon csl. sepeda mungil ini bakal menggelinding membelah jakarta. menghabiskan terang dengan senja sembari menyapukan dingin ke wajah. kelak tak ada lagi acara “pinjam pompa ya!” atau, “besok bawain pompa dong.”  hei, saya punya pompa sendiri sekarang.

saya juga membungkus satu unit topeak bottle cage. wadah botol minuman ini bisa disetel maju mundur. dus, jika bawa botol air mineral yang lebih singset, cage bisa dimungilkan dan untuk bawa botol laken, cage bisa dibesarkan.

selebihnya, tali bagasi dan lampu penerang untuk ditempelkan di handlebar. gang kecil di kawasan palmerah sama sekali tak diterangi lampu. gelap. sementara jalanan berlubang. saya tak ingin terjerembab. tetap gagah menggowes, rasanya lebih percaya diri.

ada yang mau sepedaan dengan saya?

rasanya mata ingin mengatup.

tetapi, bukan karena masakan saya. karena hari ini adalah hari yang panjang. pernikahan kunto. perjalanan membelah solo. dan, janji kecil untuk mengadu olahan babi, minggu depan.

“mau ke teras cafe enggak? kita nonton final euro 2008 yuk,” ajak arun.

wah, maturnuwun, mboten kemawon. saya memilih meringkuk dibawah selimut di rumah. atau, menonton dari layar cilik televisi di rumah. badan ini terlalu ringkih untuk begadang bersama angin malam dan tegukan bir dingin. wine yang dibuka di rumah sembari menonton bola yang dibikin rebutan, rasanya lebih hangat.

dan, telepon yang menyesaki telinga paimun membuatnya batal beranjak ke teras cafe. hasilnya, ya nonton bola di rumah saja.

dan kami terpekur takjub menikmati final jerman dan spanyol pada euro 2008 ini. “aku pegang jerman. taruhan empal di pasar bringharjo ya!” tantang saya pada arun.

tapi … olala … arun tidur duluan. dan, saya menyusul di bangku ini. kemudian saya bangun sejenak, dan paimun tidur. dan begitu seterusnya. kami bergantian melihat final sepak bola ini.

sho*t.

sinting bener. kami gantian nonton bola. siapa yang lihat di awal, siapa yang lihat saat gol spanyol membobol gawang jerman, siapa yang lihat penutupan.

tak sengaja, saya menemukan situs sepeda lipat dahon dengan settingan lain: warna hijau rumput yang menyejukkan mata.

saya berpikir, dimana mendapatkan pemandangan seperti itu di sini?

ya, saya tahu dia sangat hangat. tutur katanya. sapanya, “halo hun …” dan selalu saja saya terngiang gelaknya. hangat. tawanya yang renyah mampu menghangatkan sepasang kaki saya yang dingin di rerumputan pelataran eloprogo.

tak ada yang bisa menggantikannya.

hangatnya tetap tinggal. sesekali menelusup, menggoda jemari untuk menari di papan kunci. menuliskan tetang kerinduan padanya. pada selarik jingga yang kami habiskan bersama. sesekali mengetuk, hangatnya mengingatkan dia pernah ada. ya, pernah.

dia mencuil hari saya. sejak bola raksasa muncul dari garis bumi. hingga muncul kembali keesokan harinya.

tokiko onose. seperti matahari.

saya dan chris, seorang teman dari australia. obrolan kami tak jauh dari hidup yang remeh temeh. tentang senja yang ia bungkus di sydney, atau debu jakarta yang menebalkan kotoran hidung. tentang hati yang hancur karena lutut itu tak lagi bersimpuh seraya memberi kembang mawar berwarna putih, atau keinginan nakal untuk menyirami rumput tetangga yang ternyata lebih hijau.

ah, chris.

mendandani kebun. membikin kebun senantiasa hijau. mengembanginya. memberi pupuk … dan itu yang tengah kami bincangkan saat ini.

“di indonesia, kami selalu menyebutnya dengan; rumput tetangga memang lebih hijau … menarik bukan?” kata saya. dan ia pun tergelak. saya dengar, tawanya sempurna. 

reriungan keluarga muda mengantarkannya pada rumput yang menghijau itu. sayang, rumput itu tertanam di halaman tetangganya. ”kamu punya ide bagaimana meninggalkan rumput hijau yang selalu disirami cahaya hangat si bola raksasa ini?” tanyanya.

duh, basa-basi sekali pertanyaannya.

karena, setiap ide saya terus ditolaknya. sampai saya menyerah dan bilang, “sudah ah, nanti kalau dia bosan menghijau, dia akan mengering sendiri kok …”  

humh. chris, kamu membuat saya takut dengan laki-laki.

sebenernya ingin ke pizza tipis seperti izzi pizza atau pizza marziano. tapi … tetap saja pilihannya jatuh ke plaza semanggi. jadinya, ya mau tidak mau harus membungkus seloyang pizza di pizza hut.

bersama soedar, saya menghabiskan seloyang ukuran medium, plus chicken wings isi 6. hasilnya ya mantap: kekenyangan. tapi tidak ah. setidaknya sudah lunas terbayar keinginan makan pizza. pizza tebal. pizza amerika. entah, bagaimana rasa pizza amerika di amerika.

seiris pizza italia saya angkut di sebuah pizzeria —gerai pizza— di venezia. tebal, bahkan lebih tebal dari pizza bikinan pizza hut. bentuknya kotak. saya dan judy berambisi sekali dengan irisan pizza ini. mereka, para pizzaioli/koki pizza memanggang pizza di tungku terbuka yang terbuat dari batuan vulkanik.

entah, dari mana asal muasal pizza ini sesungguhnya. italia mengklaim, sementara amerika juga. yang jelas saya tahu, pizza dengan beragam topping ini memang evolusi olahan roti yang dimulai sejak jaman purba. bahkan orang Mesir, Libanon, Turki, Yunani, Romawi, Yahudi sampai sekarang pun masih makan roti yang rasanya flat, tawar banget. sebutannya adalah pita bread.

mencoba menelisik sejarah pizza (halah, sok tau lo fem), asal muasal pizza ini dari lauk yang ditebarkan diatas roti. dari sinilah pizza berawal. hanya, namanya picea, dipanggang dalam tungku tanah liat hingga sedikit gosong di sisi-sisinya. generasi pizza selanjutnya adalah taburan irisan keju mozzarella. keju yang dibikin dari susu kerbau ini ada di atas roti gandum pizza. lebih sempurna lagi, tomat mengisi sejarah panjang per-pizza-an.

dus, keju dan tomat selalu ada dalam olahan pizza.

iya. mereka semuanya tertawa tak ada hentinya saat mengintip isi piringan yoga, pilates dan havana dance yang saya bungkus dari gramedia. holysh*t!

owh. ya ampun. ini bakal menjadi aib saya seumur hidup, hingga tercipta aib yang lain.

awalnya adalah senenangan akan jane fonda yang membikin saya berkeringat selama satu jam untuk beryoga saat fajar tiba. sun salutation.

sepertinya menarik untuk mencari instruktur lain. dari sebuah piringan yang saya jejalkan di laci laptop. dan pilihan ada pada havana dance dan pilates. sedap.

tapi saya dan mereka justru membahak bersama saat piringan itu disetel. mereka tak bisa membayangkan saya berjoget ala havana. aih. bahkan sampai saat rusia mengalahkan belanda dalam pertempurannya semalam.

sepertinya saya salah beli piringan.

ah, tak apa. saya hanya ingin sehat kok.

acara bersepeda-malam hari ini begitu sempurna. saya dan abang mengayuh sepeda lipat kami menyusuri kuningan ke kalibata, lantas ke kemang dan kembali ke rumah masing-masing; saya di slipi sementara abang ke cililitan. sebelumnya, saya sudah curi start untuk mengayuh pedal dari kebayoran lama ke kuningan.

matahari belum habis ketika kami meninggalkan kuningan. debu menebal di jalanan. asap knalpot tampak lebih garang membedaki kami. sialan.

dan kami terus mengayuh. ah, jauh juga. sparkling mineral water sudah menjejali tenggorokan di perhentian kalibata. selebihnya, dua gelinding bakso tennis ala gunungkidul. sedap. chris sudah berganti kaos. sementara saya membiarkan begitu saja. basah sudah merayapi tubuh.

dan kami bertolak ke kemang. coffe bean. segelas chocolate blended sudah ada di benak. naik-turun di turunan-tanjakan di bilangan buncit ke kemang tak meredakan kayuhan saya. demi chocolate blended. duh, repotnya kalau sudah chocolate-minded begini. kempol mengeras, demi segelas es cokelat!

dan saya hampir putus asa. tanjakan tak putusnya menuju kemang. asem.

dan lelah ini terbayar dengan kaos kering yang membalut tubuh, menggantikan kaos basah akibat kempitan rompi tebal. juga, segelas chocolate blended.

dan kami berbincang, lama sekali. tentang rumah baru yang bakal disinggahi abang. juga tentang cerita ‘tentang perempuan kemarin sore’ yang tak ada habisnya. juga, tentang mimpi besok pagi.

juga, tentang rute pulang ke rumah. dilipat, dan naik taksi, atau tetap digenjot?

dan pilihannya ternyata sama: digenjot sampai rumah. duuuuh ….

(ps: kaget juga, ternyata fender-nya ilang di jalan. mungkin saat turunan dan tanjakan curam. mau ditelusur lagi, capek ah. “mosok menelusur dengan naik sepeda genjotannya pelan-pelan di tanjakan dan turunan?” begitu kata abang. )

pada usia belasan, mengancik usia kepala dua. seragam abu-abu putih menjadi penanda bahwa ‘kami pernah berjumpa’. tidak sengaja. hanya secuil terik di boulevard UGM. ditengah teriakan ‘turunkan suharto’, tabuhan genderang itu menggelitik kuping, membinarkan mata.

laki-laki dengan tabuhan genderang.

saya harus berlarian mengejar ketertinggalan. pengetahuan tentang musik. ah, tidak. saya tak ingin mengubah diri untuk orang lain. biar begini saja.

sudah sepuluh tahun. kami berjejalin. sesekali. dalam sebuah perjumpaan kecil dengan teman-teman. dan hati ini tetap saja hangat. rasanya masih seperti waktu kami berseragam abu-abu di boulevard UGM kala itu.

dan sepuluh tahun, tetap begini saja. berteman baik. terus berjejalin.

dan akan terus begini.

tetap adem. meningkahi senja bersama, menghabiskan malam dan menyambut pagi bersama.

tokiko onose.

nyatanya saya (pernah) bahagia bersamanya. dan, guratan bahagia ini masih tampak jelas. ini, lihat, coba mendekat kemari. apa kalian bisa lihat jejaknya?

ada genggaman hangat sepanjang hari. memetik binar mata yang mengerdip pelahan. dan pelukan bola raksasa seolah memandekkan gerakan jarum jam.

obrolan hangat sepanjang malam. kecipak air yang membikin bergidik. suapan sate dan bumbu kental sate padang. kebingungan mencari jalan di padang. hari yang ‘habis’ di jakarta.

dia begitu hangat. dia membikin saya tak bisa berhenti meminggirkan ingatan tentangnya.

(ps: agaknya saya salah keliru menjumput musik dari gudang lagu milik bram, ujung minggu lalu. lagu-lagu yang saya angkut secara acak nyatanya membikin saya harus menyerah: memikirkan tokiko onose lagi)

kali ini tentang bahagia nggak sih melajang itu. hasilnya cukup menakjubkan. dari tujuh pertanyaan yang diajukan tentang reriungan bersama teman, dekorasi rumah dan bagaimana menghabiskan hari, ternyata saya disimpulkan: you are very happy being single.

duh. cilaka.

kendati happy, saya masih ingin mengawali hari dengan secangkir teh hangat dan setangkup roti tawar. saya juga masih ingin menghabiskan senja dengan perbincangan yang hangat bersama seseorang. dan, kepala ini juga masih membutuhkan sandaran bahu yang kokoh dan pertimbangan yang realistis nan bijaksana.

tapi ‘tuduhan’ quiz ini juga menambah rasa mantap diri: ah, begini saja sudah hepi dan nyaman.

dan saya harus bersyukur untuk semuanya ini.

kubikel yang menawarkan kenyamanan menulis. orang-orang yang masih bersedia mengitari saya 24 jam sehari. esti yang tak putus-putusnya berjejalin dengan si bungsu. dan pasti, ayah dan ibu yang tak lupa mengawasi si bungsu ini.

saya jadi ingin mengutip selarik kalimat si kadal basi tentang pertemanan: “nikmati selagi bisa …” rasanya hukum ini tidak hanya berlaku bagi pertemanan saja. saat melajang, ya nikmati selagi bisa. siapa tahu, besok pagi saya sudah berstatus lain. *halah*

kyle sudah mengambil semua-muanya dari saya. bukan hanya uang, tapi juga tenaga, waktu, pikiran dan kepercayaan. oops … ehm. iya. setidaknya ada satu hal yang saya pelajari dari cuilan perjalanan tahun ini: tidak mudah berjejalin dengan orang asing. ini menyangkut kepercayaan. eniwei, terima kasih untuk semuanya.

baru minggu lalu saya mulai ‘melihat dunia’ kembali. menyantap iga bakar pedas dengan arun di cow mad. minggu ini, lagi, menderetkan tawa sekaligus ejekan maupun pisuhan bersama manuk-manuk de britto. bram, paimun, arun, paimun kecil. bahkan saya sempat kenalan dengan satya, anak APC (ambu2ne yo cah JB) yang berniat meracun simbahnya agar cepat bagi waris tanah. hahahaha …

saat berniat mengadu iga kembali dengan arun dan bram di iga sapi bali, rasanya seru jika paimun ikut serta. “Yo, aku nang gone bram skg!!!” katanya. sedap ah. nyatanya, doi meluncur dari purworejo! ya olo …

nyatanya, manuk yang saling berjumpa ini tak lepas dari ejekan dan sedikit fitnahan. tapi karena dilakukan secara kolektif dan massal, rasanya seperti ga ada yg patah hati dengan ejekan seperti ini.

tapi lebih dari sekadar ejekan dan deraian tawa yang tak ada habisnya, ini adalah sebuah pertemanan yang menyenangkan.

entah, berapa senja dihabiskan bersama. berapa botol ditenggak dari gelas yang sama. berapa kali sudut bibir ini tertarik ke atas, membahak bersama. berapa ejekan dipetik dari fitnahan yang terus digelindingkan bersama.

ini adalah sebuah reriungan yang hangat.

memang ada yang hilang dari separo saya selama dua tahun belakangan ini. yaitu, makan bersama ayah.

eh, memang, manuk-manuk ini tak bisa menggantikan posisi ayah. tapi setidaknya, kehangatan ini tetap hadir.

dan makan itu bukan perkara mahal atau murah, enak atau ga enak, dan menunya apa. Tapi: ncen penak tenan mangan ono kancane. sungguh, enak benar makan bersama-sama.

senang punya kalian. meski dipisuhi bimo lantaran terus menerus mengejek radius bimo-mobilnya yang kudu tak lebih dari 2 meter, tapi sedap nian berteman dengan kalian.

:* love u all

senangnya saat di jerman menemukan olahan kentang siap pakai. tinggal disimpan di dalam freezer, dan cukup dihangatkan saat akan dibawa ke kelas. lunch time, tinggal dihangatkan di microwave. sedap ah!

tapi, tidak mudah menemukan kentang seperti itu. saya harus berburu resep di mesin pencari google dengan kata kunci ‘resep kentang’. hasilnya, saya menemukan olahan kentang yang saya cari. rupanya, si empunya blog tinggal di eropa dan tahu persis bagaimana berbagi resep olahan kentang. bahkan, perkara perkentangan pun bisa diburu juga di situs ini.

agaknya saya tahu kemana harus pergi setiba saya di jogja ujung minggu ini: berburu kentang, wortel, udang dan brocoli di pasar, dan ke supermarket untuk belanja paprika, susu dan sosis. selebihnya, ngandang di rumah untuk makan kentang dan memasangkannya dengan beragam olahhan sedap dan bergizi.

ada yang mau ikut?

*hidup kentang*

sejak menghuni palmerah 224, tak lagi bisa dihitung berapa banyaknya orang-orang batak dan jawa yang membikin relasi batak-jawa ini mau tak mau harus menggelak bersama. utuh. tak tercuil. pun di kubikel kantor. jumlah orang-orang bersuku batak ini menggemuk.

perih tak bisa dihindarkan saat kami bertukar tutur. bertukar aksen. kami selalu terbahak kegelian.

seperti semalam, saat saya bilang, “mauliate … ” sontak, mereka terdiam. “aduh femi, bukan begitu bilang ‘mauliate’ … ” ujar rebecca. lalu bagaimana? “mauliate! e-nya kamu ini kurang regang, eeeeee …” katanya. lalu rebecca menuding saya yang keliru menirukan aksen dari ruth yang notabene orang batak-rantau yang lama tinggal di jawa.  

lalu, bagaimana mengatakan ‘sama-sama’? katanya, tidak ada. lhah, bagaimana ini?

“bilang saja, ‘olo-olo’ …” ujar rebecca. wah, antik sekali kosakatanya. asing bagi telinga saya.

dan, melafalkan ‘o’ pun saya masih kurang regang.

olala … butet, butet!

tapi saya harus memaksakan diri menyantap susu asam ini. perkaranya sepele, yaitu menulis sehalaman penuh untuk halaman kesehatan tentang yogurt. rasanya, susu fermentasi ini layak dijadikan santapan harian.

konon, yogurt mengandung kuman yang baik untuk saluran pencernaan. juga, untuk memerangi bakteri jahat yang ada di tubuh. bedanya dengan susu segar, laktosa dalam yogurt sudah tercerna dalam kuman dan lebih bagus daripada susu segar. dan yogurt ini bisa dicerna dalam tubuh dalam waktu 1 jam, sementara susu segar diserap dalam waktu 3 jam.

menurut catatan ahli gizi, yogurt bisa dikonsumsi dua kali sehari, untuk makanan selingan. misalnya, jam 9 pagi dan 3 sore. takarannya standar saja, 200 cc. dan, lebih bagus plain yogurt ketimbang yang lain. dus, harus membubuhi sendiri buah-buahan di dalamnya.

itu sebabnya, sudah sebulan terakhir ini saya belanja elle & vire yogurt. atau, bio kul.

tapi, yogurt ini kok tidak mengurangi niat saya untuk tetap menenggak susu beruang.

sudah lebih dari sebulan sejak kendaraan itu menabrak saya saat saya hendak menyeberang jalan. dan, rasa nyeri itu masih tinggal.

seperti kemarin, atau kemarinnya lagi, atau kemarin kemarinnya lagi. cengkeraman tangan kanan pada handle bar sepeda, tarikan duffel bag dari bagasi, geretan kursi dan meja di rumah. iya, semuanya seperti menunjukkan kecemasannya sendiri: tangan saya tak lagi kuat.

dan saya pun tetap harus melakukan semuanya sendiri.

mengangkat galon untuk menggantinya dengan yang baru. mengusung kardus dari gudang. travelling dengan back pack yang tak cukup ringan.

tapi Dia masih kasih tangan kiri buat saya. semoga saya bisa mengandalkannya.

saya mencatat dengan pasti masa-masa mestrucycle. awal bulan. keriaan datang di awal bulan seperti ini. tetapi, memang harus ada ekstra pengeluaran maupun ekstra tenaga untuk membeli sumpal dan mencuci dalam berapa saat.

tapi, ya beginilah rasanya menjadi perempuan. waria atau laki-laki yang berdandan sebagai perempuan, tak merasai bagaimana rahim seperti dikerok. seperti mengerok daging kelapa dari batoknya.

dulu ibu selalu menyediakan kunir asam. iya, dibikin jamu dengan dibubuhi gula jawa. tapi, sewindu ini acara minum kunir asam saban bulan tak lagi rutin. esti punya penggantinya: minum minuman bersoda. olala!

seperti semalam. orang jogja bilang: pecas ndahe. sakit kepala. semula saya tak mencatat ini sebagai salah satu bonus dari menstrucycle. “lo kurang darah kali! lagi dapet?” tanya ruth, teman kos saya.

iya.

migren dan menstrucycle memang sering akur.

sandal jepit bisa berpindah ke kolong kubikel lain. earphone juga bisa tercolok ke komputer lain. beberapa data dan catatan wartawan juga bisa berindung ke tumpukan di kubikel lain. ehm. memang tak semuanya berpindah dari satu kubikel ke kubikel lain. ada yang tersimpan di rumah.

bukan, bukan menuduh.

ini adalah cerita yang satu-dua-tiga-empat kali mencuat. tetapi, penting. sebuah buku pun punya kaki, dan berjalan entah ke mana.

saya pernah mengalaminya. dua kali. buku berpindah ke meja yang sama. sementara semalam ada juga yang bercerita, “fem, aku kehilangan buku lagi … “

dan cerita ini menular. tentang buku yang punya kaki dan berpindah ke rumah salah satu pemilik kubikel di pabrik kata-kata ini.

kira-kira, berapa ukuran kakinya ya?

kanan dan kiri saya hijau, selepas cikampek. selamat datang pada alam nan indah. kian ke timur, kian indah. jogja membikin saya tersenyum pagi ini.

kereta fajar yang saya tumpangi melaju pesat. ah, rasanya seperti terbang. membelah hijaunya ladang padi dan kebon tebu. jalanan begini selalu mengingatkan pada rumah ayah dan ibu yang baru. I miss u soo much dad, mom …

saya pulang.

mata ingin mengatup sementara terik semakin menyengat. kotak yang bergerak-gerak ini seperti menyediakan tempat tidur yang sangat nyaman: kolong kursi, dengan beralaskan koran. dan saya menggeletak.

penjual pecel membikin saya sabar menanti. sementara sekotak getuk sokaraja dan sekarung lanthing harus saya bungkus lantaran mimik muka si penjual yang kerutannya tebal, tanda sudah cukup tua. seperti mengingatkan saya, betapa saya sangat bersyukur, ayah saya tak harus bekerja ekstra keras hingga ujung usianya.

dad, mom, I’m home.

lama rasanya ‘tidak jatuh cinta’. jadi, butuh waktu yang tidak sebentar juga untuk mengingat-ingat bagaimana rasanya jatuh cinta.

rasanya seperti deru si ular besi yang meliuk dan menderap pasti. berjalan maju. terus. sesekali, peluit dibunyikan masinis dan asap hitam yang mengepul dari lokomotif adalah sebuah penanda tinggalan jejak.

rasanya juga seperti gebukan harmonis pada seperangkat gamelan. kendang. bonang. saron. peking. kenong-kethuk. kempul. gendher. gong. gambang. slenthem. menyumbangkan suara indah.

rasanya seperti jemari yang terketuk pada papan kunci (meminjam istilah kadal basi). pijatan pada papan K, muncul di layar monitor adalah K.

selaras.

lama tidak jatuh cinta. dan kini, rasa itu menjadi abstrak.

atau bisa jadi, saya sedang menunggu giliran?

tidak. tidak. saya masih menggudangkan rasa yang sama dan belum memberi cukup ruang untuk rasa yang baru.

ada yang mau cokelat hangat? —lebih baik saya menyibukkan diri dengan adukan irish cream chocolate cream. .  

kyle mengatakan ingin segera kembali ke california. “the stomachache killing me … ” katanya. owh! apakah ada ujaran lain selain mengiyakan? rasanya tidak. meski, rasanya tak begitu lega melihat dia seperti tidak felling home di jogja.

mungkin hanya kekhawatiran. mungkin hanya ketakutan. atau, mungkin itu adalah ketakutan yang berlebihan. tetapi semuanya tidak bisa diukur hanya dengan kata ‘hanya’ kan? toh, itu memecutnya untuk pulang ke california, segera.

saya tak bisa menahan, jika itu memang yang terbaik untuknya.

“just go home …” kata saya. tidak mengusir. hanya memberi dukungan: semoga segala yang terbaik datang pada mu.

sedih rasanya tahu perutnya tak cukup nyaman bersanding dengan makanan indonesia. sedih rasanya indonesia tak cukup bersahabat dengannya.

anytime you wanna go, just let me know, bro.

lihat, mengusung sepeda dari parkiran sepeda, tangan kanan ini sudah cukup kokoh. ah, 10 kilogram ini. Tapi, boro-boro mengusung 10 kilogram. mengusung kardus isi sepertiganya pun tangan kanan ini terasa cacat. mati.

ini adalah pecutan dari mikrolet 09 yang sedang mogok beredar dua hari terakhir ini. mengandalkan beberapa teman baik untuk menjemput di kos dan mengantar ke kantor, agaknya terlalu berlebihan. dus, tak ada pilihan lain selain bersepeda.

dan, teman di pojok kubikel mengusung pompa mungilnya untuk csl saya. lebih dari sekadar membawakan pompa, malah juga mempompakan sekalian. ah, baik hati nian si empunya centrum ini. superthanks!

jadilah sepeda ini siap dikayuh dari kebayoran lama hingga palmerah utara II.

saya mulai menghitung, berapa lama saya menggudangkan sepeda ini. hmpf. sudah lama. lama sekali. sebulan lebih. mungkin sejak maret. ah, lamanya!

awalnya hanya menggudang di sisi koridor pabrik kata-kata ini. kemudian berpindah di kolong meja di kubikel. dan, menjajal mengisi angin pada akhir bulan lalu. dan sepeda harus terkadang di pelataran lobby. shoot.

sekarang, sepeda ini bisa mulai dijejak lagi. ada yang mau bonceng?

mata saya nanar. menatapnya. butiran bening meluruh dari sudut mata saya. laki-laki sopan itu harus pergi dari balik kubikel ini. minggir dari barisan buruh-buruh yang bekerja di pabrik kata-kata.

bahkan, memajang harapan terlalu tinggi pun tidak. pendeknya: pasrah.

ia pasti mencoretkan hidup dengan pensil tumpul. memulas lembaran putih kehidupannya dengan gurat yang tak tajam, tetapi tetap meninggalkan jejak. seandainya hidup bisa dibikin sesimpel itu.

tetapi itu nyata. ada padanya.

“saya ingin menjadi pastor. tapi saya ingin melihat ‘dunia’ dulu sebelum menjadi pastor. makanya setelah lulus kuliah, saya tak langsung mendaftarkan diri ke seminari tinggi. saya ingin melihat ‘dunia’. dan menjadi wartawan setahun sudah cukup bagi saya untuk melihat ‘dunia’,” katanya.

jantung ini terasa berhenti. sebentar.

ah. kamu harusnya menyadari. no matter how good you get, you can always get better and that’s the exciting part.

“keluarga sudah mengijinkan. makanya mereka sering nagih, kapan jadi pastor, masih mau jadi pastor, bagaimana ke seminari … tapi saya tidak tahu bagaimana berhenti dari sini. makanya. saya justru berterima kasih …”

dwin gideon sitohang.

semoga tidak lalai dengan apa yang anatole france bilang: to acomplish great things, we must not only act, but also dream; not only plan but also believe.

(ps: hey, Si Pendesain Rencana Hidup pasti sudah punya rencana indah buatmu. thanks for all, bro!)

perasaan ini sungguh tidak saya undang. rasa yang nyeessss … saat memasuki mal pondok indah 2. tokiko onose. laki-laki itu seperti datang kembali. menggurat senyum dan seperti melambai dari empat kursi di satu meja bundar di starbucks.

seperti masih kemarin sore. dan nyeessss …

dan dada ini tiba-tiba sesak. lelaki dengan pjamas kotak-kotak merah itu meninggalkan ingatan tentang sebuah masa. dan enggan pergi.

starbucks. kunokuniya. pondok indah mal.

tokiko onose.

andai hati ini bisa ditipu. seperti rambut hitam yang memutih, memudarkan usia. dan basuhan hitam membohonginya. menjadi lebih muda.

tetapi hati ini tidak. ada tokiko onose disini.

sejak bulik tari membabat habis tanaman di kebun ayah dengan alasan capek menyiraminya saban hari, saya enggan berkebun. mentok-mentoknya, ya menggunduli tetehan di depan rumah. itu saja. dan itu bukanlah alasan bulik untuk capek dan jatuh sakit karenanya.

tapi melihat mas eben dan mbak lina membongkar tanaman di kebun ayah. “boleh ya tanah ini saya pakai untuk ditanami tanaman?” tanya mereka. ah, saya jadi rindu ayah. saya rindu melihatnya mengenakan caping. saya rindu melihatnya seharian tak ada di rumah induk dan memilih di kebun. saya rindu melihatnya kelelahan sehabis berkebun.

ya, saya rindu ayah.

dan saya rindu berkebun, untuk ayah.

saya rasa weekend ini saya akan pulang dan membeli sejumlah pot. saya akan belanja tanaman. rasanya ini bukan ide buruk. berkebun lagi. dan pasti keduanya tak akan menggunduli tanaman yang saya tanam. keduanya juga tak akan lalai menyirami kebun di tanah ayah.

saatnya berkebun kembali.

iya, benar, kyle tidak lagi disini. humpff …

biasanya saya datang, kehabisan gelas untuk minum dan kemudian harus ekstra usaha mencucinya sebelum bisa menengak cokelat hangat. kemudian, beberes rumah dan merencanakan perjalanan untuk weekend. tentu saja, bersama kyle. ke kebun binatang. atau ke pantai. atau ke gunung. atau putar-putar kota. atau … banyak! yang jelas, makan-makan tetap harus jalan.

tapi tidak kali ini.

tawaran yang datang ujung minggu ini berbeda. datang ke rumah dan tidak ada kyle. aih.

saya menemukan kehidupan saya yang sesungguhnya. datang, bermalas-malasan di kursi malas sembari menikmati roti tawar yang di tengahnya terselip keju. dan cokelat hangat menjadi pasangan yang serasi. sedap.

saya kembali menjadi tuan di rumah saya sendiri. nanti mencuci. nanti membersihkan rumah. nanti masak. nanti mengatur rumah. nanti berkebun. nanti …

dan sabtu sebentar lagi habis. saya masih teronggok di rumah. malas. baru keluar untuk mencari makan atau bahan makanan untuk masak di rumah.

begini rasanya menjadi  lajang. sendirian. without american.

saya menemukan wine masih tergeletak utuh di bookshelves. ada yang mau?

saya bakal mengangkut dua buket bunga mawar untuk ayah dan ibu. untuk saya letakkan di depan rumahnya. sembari membasuh halaman depan dan menyingkirkan ilalang nakal.

saya juga bakal membikin roti panggang dan memasangkannya dengan secangkir cokelat hangat. keduanya disantap dengan leyeh-leyeh di kursi malas. duh, rasanya pas. sepertinya ini bakal menjadi weekend yang seru. sementara, saya juga sudah membawa serta beberapa film kartun, film drama dan film dokumenter untuk dijelajahi di ujung minggu.

sungguh, saya tak sabar pulang.

menghirup wanginya bau stasiun kereta api lempuyangan. bersimpuh dan mendaraskan doa untuk ayah dan ibu di rumahnya. berbincang dengan beberapa teman.

balance life.

ada yang mau ikut?

schoko irish cream, chocolate drink.

saya suka cokelat. suka sekali. secangkir cokelat hangat selalu membikin lega. setidaknya, menggembol senyum di pagi hari. apalagi cokelat hangat diminum sembari membincangkan si anu atau si itu dari balik kubikel. uwh. sedap.

saya tak pernah membubuhi minuman cokelat dengan gula. sudah, begitu saja. sementara, ada beberapa teman yang merasa cokelat hangat itu kurang nyamleng lantaran kurang manis. ah. begini saja sudah manis. justru saya mencari pahitnya.

bubuk cokelat yang saya kucuri air, terakhir ya yang saya angkut dari jerman. sarotti. humm … cokelat itu tak ada di sini. feine trink schokolade heisser un kalter Genuss 32% cacao. ya olo, nikmatnya.

cokelat hangat selalu menemani sore di jogja.

sembari merebahkan diri di kursi malas dan menonton film dokumenter. sesekali, butiran cokelat menetes dari bibir gelas ke kaos. dan, buru buru mengelapnya kemudian.

atau, sembari mempelototi layar kecil laptop. menderetkan kata menjadi kalimat. secangkir cokelat selalu menggelitiki kata-kata yang bersembunyi di balik layar.

ada yang mau cokelat hangat? kali ini schoko irish cream, chocolate drink.

pssst, saya menunggu the legendary chocolate of san fransisco: old fashioned ghirardelli chocolate.

saya menarik napas panjang. panjaang. panjaaang. shoot.

saya masih berkutat dengan derivatif valas ini. tentu, biar tidak mual, saya menyambinya dengan beberapa keriaan lain. berjalan-jalan di dalam pabrik kata-kata. berbincang dengan ucrit. merencanakan perjalanan kecil di ujung minggu. merancang ulang desain tata ruang di rumah. dan pasti, blogging.

tiga halaman.

sampai saat ini baru sampai satu setengah halaman. owh.  

saya kangen. iya, saya kangen padanya. pada laki-laki dengan pjamas kotak-kotak merah. pada derai tawanya yang menderet. pada aksen padang-indonesia yang kental, serta tata bahasa yang kacau. pada pertanyaan pendek di awal perbincangan kami, “apa kabar hun?”

humh.

nyatanya saya tak baik-baik saja saat ini. dan kalaupun ia meninggalkan pesan pada bb saya sore ini, saya tetap akan mengatakan demikian. saya sedang tidak baik. bukan karena tulisan tiga halaman soal derivatif valas yang tak kunjung usai. tapi karena saya kangen padanya.

dan lagu owner of my heart-nya sasha membikin hati saja makin meranggas.

If you look straight in my eyes
You will know I’m not pretending
I don’t hide, there’s no disguise
Why you doubt me, that’s a strange thing
I’ve been true right from the start
You’re the owner of my heart

shoot.

ya. dan dia sudah mengambil semuanya. membawa semuanya.

dan take off to padang-nya karimata bergendang di telinga saya kemudian. aih. sungguh, ini sebuah ketidaksengajaan yang sempurna.

waktu, bukannya tak pernah mau kompromi? ia tak ingin minggir sebentar. berhenti sejenak. bernapas. tidak, tidak, tidak. jarum jam terus bergerak ke kanan, dan terus ke kanan. saya mencoba menghentikan, mencopot baterenya, tapi jam lain terus bergerak ke kanan.

saya tahu, waktu tak bisa diajak negosiasi.

karenanya, sejak semalaman saya mulai membincangkannya. dengan esti, kakak saya. tentang ayah. tentang 1000 hari. tentang pesta.

makanan. mulai cara menghidangkan. mau prasmanan, atau piring terbang? apa menu makanannya? siapa yang mengurusi makanan? buah, perlu? kalau sudah makan besar, apa perlu makanan kecil? bagaimana piringnya? piring dari lidi saja? piring kertas? sewa catering?

souvenir. “jangan jam dinding dengan potret babe … nanti orang pada takut …” kata esti. agaknya ia tak mau orang-orang ketakutan mengenang ayah. haha … bagaimana kalau payung? bagaimana carinya? payung besar atau kecil? atau, buku inspirasi batin jilid II?

tenda. tenda putih saja, bukan tenda cokelat, oranye atau biru. tenda putih seperti ayah dan ibu lagi mantu. *halah* tapi ini yang punya gawe malah sebaliknya, yaitu dua putri-putrinya. ya olo.

bingkisan untuk tetangga. sembako? kue? sembako, isinya apa saja? kalau tahun depan mahal, mungkin bisa mulai menimbun sekarang. kue, kue apa ya?

dan banyak.

“tapi USD 2 saja belum habis untuk menelpon kamu ini …” katanya. iya. tapi saya harus segera pulang. gembok putih sudah menanti. dan, hal ini bisa dibincangkan lagi nanti.

ya, memang masih lama. tapi mei 2009 sudah sebentar lagi.

saya menjinjingnya tiga tahun lalu, dari koper esti. warnanya merah. punya esti cokelat muda. seperti sepatu saya kebanyakan, sepatu ini kets yang sudah pasti flat. sepatu kets ini bertali hingga ujung jari kaki. bahannya terbikin dari beludru. ya, beludru merah.

sepatu ini sangat asik sekali. empuk dipakai. ujung sepatunya memberi kesempatan kaki saya untuk bernapas: lebar. warnanya juga kontras dengan jeans biru yang saya kenakan.

saat ini, bagian dasarnya sudah tipis, dan kian menipis. perjalanan mengelilingi singapura, malaka dan kuala lumpur membikin sepatu ini aus. bahkan, liburan pendek di bali semakin membuat sepatu ini seperti crepes yang mudah remuk.

belakangan, sepatu merah ini terpajang manis di rumah sewa di palmerah. bersama dengan sandal-sandal jepit dan sepatu cantik yang tak pernah saya pakai, sepatu bakers ini berjejeran.

dan pagi tadi saya mendapatinya agak berjamur. bintik-bintik kuning pekat menempel membungkus karet bagian luar, persis di pinggiran sepatu. warna merahnya tak tersentuh. masih menyala dengan garangnya.

saya menggosoknya pelan. sampai semuanya hilang.

saya tahu, saya akan menggunakannya lagi. pagi ini.

aih. spektakuler? memang. tak mudah menemukan back pillow seperti itu. untuk mengganjal punggung saat berkereta di ujung minggu. juga saat mengisi halaman putih ini di kantor. nyaman.

saya sudah menjajalnya selama setengah minggu ini. dan cukup nyaman mengisi ruang kosong dibalik tulang punggung saya. empuk-empuk. ya bantal biru ini.

si empunya kursi-kursi di pabrik kata-kata ini memang sudah mengisinya dengan bantal punggung. semula saya tak melihat urgensi itu. sebaliknya, bantal punggung saya butuhkan untuk berkereta ke jogja saban weekend. bukan membantali kepala untuk mengganti bantal kereta seharga IDR 2.000. tapi untuk mengganjal punggung dari punggung kursi yang begitu lurusnya.

nyatanya, saya membeli kenyamanan ini dengan ongkos IDR 59.500.

wajah lesu. pucat. berkerut. selebihnya, gelisah dan rasa bingung yang membungkus jarum jam yang bergerak ke kanan dan terus ke kanan.

wajah yang serba-tak-menentu itu juga tercuat dalam bahasa-bahasa mereka:

“kacau balau …”

” … kabar buruk …”

“duh, gimana yaaaa …’

rupanya gara-garanya adalah derivatif. iya, salah satu kanal investasi yang membikin mereka harus berlari lebih cepat dan harus terseok-seok karenanya. orang jogja akan menyebutnya; pecas ndahe. alias: pecah ndase.

aih. saya juga. hampir semalaman tak bisa tidur memikirkan mengisi 3 halaman di pabrik kata-kata untuk edisi derivatif ini.

tapi, lihat deh, wajah saya tak selesu mereka. tahu sebabnya?

mm … rasanya ingin berteriak persis di sebelah kuping mereka: “makanya blogging biar kagak stress!!!!”

Seorang pasien berpaling menghadap dokternya, selagi dokter itu bersiap untuk pergi,
“Dokter, Aku takut mati. Ceritakan apa yang ada disebelah sana”

Dengan lembut, dokter itu berkata, “Saya tidak tahu.”
“Anda tidak tahu? Anda, seorang Kristen, tidak tahu apa yang ada disebelah sana ?”

Dokter itu sedang memegang gagang pintu kamar disebelah sana terdengar suara garukan dan keluhan, begitu pintu itu dibukanya, seekor anjing menerobos masuk dan lompat kearahnya dengan antusias dan senang sekali.

Menoleh kearah sang pasien, dokter berkata, “Anda lihat anjing saya? ia belum pernah masuk ruangan ini sebelumnya ia tidak tahu ada apa didalamnya. Ia tidak tahu apa-apa, kecuali bahwa tuannya ada didalam, dan ketika pintu dibuka, ia langsung masuk tanpa takut. Saya hanya tau sedikit tentang ada apa di sebelah kematian tapi saya tahu benar tentang satu hal… saya tahu Tuhan saya ada disana dan itu cukup.”

ya. saya memahaminya.

betapa ada Yang Sudah Menunggu disana. dan keriangan saya bertambah, saat saya tahu, kedua orang tua saya juga sudah menunggu saya disana. seperti ibu yang sangat berlega menghadapi kematiannya karena simbah kakung menjemputnya. atau, seperti ayah yang juga sudah bersiap memasuki alam barunya karena ibu sudah menjemputnya. lebih dari keduanya yang berjalin dalam kehidupan ini, Yang Bikin Hidup sudah menentukan masanya. untuk pulang. untuk kembali meriung bersamanya.

saat ini saya menunggu giliran. entah kapan.

“telurnya sudah pecah! dinosaurus! bayi dinosaurus! keluar dinosaurusnya! …” owh. pagi terasa lebih cepat datang mendengar hingar-bingar itu. saya ingin beranjak. tapi mata tak bisa terbuka. *dasar malas* dan saya memilih menanti hingga tubuh ini sungguh-sungguh sempurna untuk bangkit dan menyambut kelahiran bayi dinosaurus di rumah palmerah.

telur dinosaurus itu dirawat oleh rebecca atau kak becca. eh, bukan dierami, lo. sudah beberapa hari ini, saya memang melihat ada telur terendam dalam toples kaca di ruang tengah. saya pikir, siapa yang kurang kerjaan merendam telur dalam toples begini. putih, seperti telur kampung, hanya saja berukuran besar. tak menyangka, ada bakal dinosaurus di dalam sana.

dan kami semua menyambut pagi dengan meriah untuk kemunculan si bayi dunosaurus. entah, kak becca menamainya dengan nama apa. warnanya oranye. kaki (tangan??) terangkat ke atas, menengadah. warna keputihan memenuhi telapaknya. seperti memberi salam.

aih, bayi dinosaurus, selamat datang.

dan telur kian menciut, sementara dinosaurus semakin membesar. entah, bagaimana memberinya asupan gizi yang seimbang sementara kak becca sangat menyukai mie dan kopi saja.

pada kak becca, saya pesan bayi bebek.

ia bilang, sendiri tetap membuatnya nyaman. bahkan, sangat nyaman. memiliki pasangan saat ini, belum tentu membuat dia menjadi senyaman sekarang. bisa jadi, tak lebih nyaman.

iya juga, apa sih yang dicari kalau bukan kenyamanan. sendiri atau tidak sendiri, yang dibutuhkan adalah kenyamanan.

dan saya membayangkan hidup saya saat ini seperti croissant plain.

saban melahapnya, saya punya pilihan untuk menyantapnya begitu saja, atau mengisinya dengan sayuran maupun sosis. saat ini, saya sedang mencari tukang makan yang paling doyan makan, apakah croissant plain selamanya akan menarik, ataukah mengisinya dengan beragam isian.

nyatanya, banyak yang bilang croissant plain sama menariknya dengan croisan isi bla bla bla.

humh.

bagaimana kalau saya memilih untuk hidup seperti croissant plain? suatu hari kelak, saya bisa mengisinya dengan irisan sosis  babi, sapi maupun ayam. riuh dengan keriaan teman-teman. tapi di hari yang lain kelak, saya juga bisa mengisinya dengan olahan sayuran seperti tomat, selada, bawang bombay. ceria diantara rerubungan relasi yang berjejalin dengan saya. dan saya juga bisa mengisinya dengan keju yang meleleh, rajangan bawang bombay dan irisan telur. aih. kegembiraan lain ditawarkan oleh keajaiban sepotonng croissant.

saya sedang memilih.

tapi dengan mengabaikan omongan para tukang makan, saya pun suka dengan croissant plain. gurih dan tetap menawarkan kelezatannya sendiri. dan hidup saya pun seperti itu kini.  

tiga potret berbaris rapi. dia dan saya. iya, dia dan saya. perjumpaan terakhir itu membuat hati meranggas kini. rindu, saya rindu sekali padanya. pada tawa renyahnya. pada anggukan dan senyum hangatnya. pada ejekannya dan selorohannya.

dan hingga kini saya belum mengemasi semua perkakasnya, seperti yang biasa saya lakukan pada relasi-relasi sebelumnya. ia masih berjejak kendati jarak kami menebal, dan kian tebal.  joey mcintyre bilang dalam lagu LA Blue-nya:

maybe I’m crazy but I think I’m here to stay
where my soul’s 3,000 miles away
I don’t need a million dollar deal to make me
damn I miss you

tak mudah mengikis jarak 3584 miles ini. dan semesta tetap saja membiarkan hati ini sepi, sembari menguatkan hati agar tak pernah berhenti berharap.

ah. tokiko onose.

mestinya kamu ada di sini malam ini. saya sudah menyiapkan sebotol wine untuk merayakan usia yang menua. eits. semoga pilihan katanya tidak terlalu kurang ajar. tapi, bukankah tua itu sebuah masa yang tak terhindarkan?

ngomong-ngomong, bagaimana rasanya menjadi 35 tahun? ada ujaran bilang, all the world is a birthday cake. so, take a piece, but not too much. jadi, nikmati saja usia 35 tahun ini. besok usia ini tak lagi datang. ini hanya cuilan dari kue tart yang bernama hidup. kamu masih harus mengirisnya lagi tahun depan, tahun depan, tahun depan … dan semoga ‘tahun depan’ itu selalu datang untukmu. tentu saja, dengan penuh keberkahan.

jadi, apa yang didapat dalam perjalanan usia 34 ke 35 tahun ini? semoga berwarna, semeriah irisan lapisan pelangi setelah hujan di sore hari. keriaan. buncah bahagia. seulas senyum. isak  tangis. derai tawa. tak ada hidup sindah kelengkapan warna pelangi seperti ini kan?

senyum. hari ini kamu masih diberi hidup oleh Si Pembuat Hidup. bersyukurlah.

saatnya meninggalkan jejak kembali. membuat sesuatu yang berkualitas. ya, hidup itu sendiri. sooner or later we all discover that the important moments in life are not the advertised ones, not the birthdays, the graduations, the weddings, not the great goals achieved. the real milestones are less prepossessing. they come to the door of memory unannounced, stray dogs that amble in, sniff around a bit and simply never leave. our lives are measured by these.

selamat ulang tahun.

(ps: maaf ya, kemarin salah tanggal. agaknya setting ingatan dengan alarm di ponsel tidak lagi berjejalin. alarm sebagai pengingat ulang tahun berbunyi hari ini)

kasur bersprei merah ini selalu menjadi alas yang hangat dan empuk untuk menjelajah. dari halaman flock di laptop mungil, saya temukan beberapa ruang untuk belajar. jurnalistik. resep masakan. interior ruangan. hobby kaum the have, dan masih banyak lagi.

sampai saya jatuh tertidur. seperti biasa.

dengan ponsel di tangan. itunes yang menyala dengan gending-gending jawa. kacamata terpasang di hidung. dan teks panjang soal dollarization di halaman jurnalistik. owh, no! lima belas menit sebelum alarm pagi berbunyi, saya terbangun, menata kasur dan kembali menarik selimut ke atas.

lama sekali saya tidak belajar di rumah. membuka situs yang tak saya halalkan untuk saya buka di kantor.

saya belajar. membuka halaman putih. membaca. mencoba mengerti. menjelajah.

yaitu, ketegangan thomas dan uber cup yang menular hingga ke ruang redaksi. coba dengar teriakan, “ya … yooo … mantap … terus …. sikat … ” duh. meminjam ujaran eddy can, keriuhan ini gara-gara bulu ayam. tak heran, kubikel-kubikel menjadi kosong.

aih. kejuaraan ini sungguh mengesankan. atlet indonesia berjuang dengan gigihnya memukulkan raketnya pada si bulu ayam. ambisi kemenangan membayang, sementara keriaan pun memenuhi setiap kotak televisi di rumah-rumah penduduk maupun perkantoran.

selamat berjuang. kubikel di pabrik kata-kata ini menjadi sepi. sebaliknya, ruang yang memiliki televisi sesak oleh gempita dan keriaan ini.

halah.

lima kakak saya selalu mengkawatirkan kesendirian saya. barangkali saya anak paling kecil. mm … tapi tidak juga. empat kakak dan satu adik juga selalu mengkhawatirkan esti. artinya, memang semua saudara mengkhawatirkan mereka-mereka yang belum memiliki pasangan. terima kasih.

dan jawaban yang saya lontarkan selalu sama, “belum.” atau, “baru putus.” aih, betapa jawaban apapun selalu meninggalkan garis bibir yang tertarik ke atas. tak perlu cemas. tak perlu khawatir. hidup ini tetap saja menarik saat dilalui dengan siapapun. baik itu seseorang yang selalu bisa saya andalkan. atau begitu banyak orang yang merubung saya.

humh.

tak banyak yang tahu soal jejalin yang saya jahit dengan lelaki dengan pjamas kotak-kotak merah di negeri matahari terbit. hanya abang yang paling mengerti bahwa jejalin ini melonggar dan tak lagi bisa rapat. tergunting oleh jarak yang makin jauh dan kesibukan di tanah yang berbeda. tambal sulam nyatanya tak bisa menyelamatkan tautan ini.

tak apa. dan saat besok bertemu lagi dan bertanya pertanyaan yang sama lagi, juga tak apa. pertanyaan itu semakin membuat saya ingin menunggunya. dan menunggunya.  

saya menunggunya. lelaki yang konon kini bertubuh gempal. dengan gayanya yang sedikit centil. berkacamata tebal. berprofesi sebagai guru.

samuel.

tidak semenitpun memunculkan wajahnya di reriungan ini, sejak kemarin. konon, ia membawa serta kekasihnya yang berasal dari papua. laki-laki.

suaranya habis ditelan deru rel kereta api dalam perjalanan dari jogja ke jakarta. ia mengabarkan kalau ia sudah dalam perjalanan pulang kembali ke jakarta.

mel, harusnya nggak perlu malu.

tapi rasanya saya masih ingin tinggal di sini. dalam reriungan meriah bersama dengan teman-teman yang dulu berseragam kotak-kotak merah di stella duce. kami sungguh merawat ingatan kami tentang masa-masa kecil berseragam biru-putih di jalan dagen, jogja. tentang erni yang mencuci daging giling. aswin yang memangku dyah. lani yang mengusung tas tanpa buku karena buku-buku kecemplung kolam lele. reza yang ‘mati aku’ terus. yeni yang menjawab ‘it is’ dengan ‘ihik’. tawa kami memenuhi dixie.

kertas-kertas berserakan. KOBAR 3A, namanya. itu koran selembar yang kami bikin dulu. menceritakan secuil masa. menuturkan kisah-kisah anak usia belasan tahun. mengubah kekesalan menjadi sebuah olok-olok. dan hingga kini, kami masih menyimpannya.

sungguh, saya mensyukurinya sebagai sebuah masa yang menyenangkan dalam potongan hidup saya. dan kami melagukan koor yang akur, tak ada masa sekolah yang semenyenangkan masa smp.

dan seporsi spaghetti bolognise di meja saya menjadi tak berasa. hambar.

kami mengusung keceriaan ini ke kraton kilen, hunian sultan. serunya. segerobak bakso pun tak kami sentuh. celoteh ini agaknya lebih mengenyangkan. apalagi, danang greng menghabiskan dua porsi nasi goreng. ujung-ujungnya, aswin menggoda, “wis nang? diitung … segone piro, wedang teh-e piro?” kami menggelak. dan danang pun menyahut, “sekul kalih, teh anget kalih gelas … sedaya pinten, mbak dewi?”

hahahaha …

sungguh, ini reuni terhebat di awal tahun. terima kasih, mbak dewi.

lebih dari itu, kami juga membincangkan soal keluarga, anak, kelahiran, dan juga rencana pernikahan. ah. meriah sekali pertukaran tutur ini.

november, anas akan menikah. aswin juga. agustus, welina mendahului keduanya. humh. menikah.semakin sedikit populasi lajang di reriungan kami.

femi, kapan menikah?

humh. memang, dalam 13 tahun, kami satu dengan lainnya juga berjejalin. lewat ponsel. lewat friendster. lewat ruang bincang di dunia maya. lewat … apapun. kabel bawah tanah dan BTS menjadi fasilitatornya. tapi, kini tak lagi ada fasilitator. yang ada adalah perbincangan tentang masa kecil dengan seragam merah kotak-kotak khas stella duce.

fauzi. via. aswin. dyah. danang wijo. danang greng. erni. rinto. mely. lily. ulin. wewe. lani. daniel. anas.

kami meriung bersama sebelum bertandang ke kraton untuk menghadiri pernikahan mbak dewi, teman di masa kecil kami. nyaris tak ada wajah yang berubah, selain bentuk tubuh yang berubah.

aswin masih celelekan dan suka nggosip dengan tante-tante. badannya menggempal. danang greng masih sama. dia belum menyelesaikan kuliahnya hingga sekarang. via datang dengan pacarnya. kalem dan manjanya belum hilang. tapi dia sudah sedikit lebih dewasa. erni datang dengan anung, suaminya. mereka a good match. keduanya celelekan, meski anung terlihat lebih kalem. erni? uwh … ekspresifnya belum hilang saat bertutur.

rinto membawa si kecil yang berusia 3 bulan di kandungan. tak hentinya saya menatap gelungannya yang mirip pohon natal. mama ini tetap saja funky. sama saja dengan dyah yang ‘seperti lupa’ kalau punya anak dua. anas agak menjaga sikap. cool. ) mungkin karena berkebaya dan bersanding dengan calon suami yang bakal dinikahinya november nanti.

lily yang dulu menggandrungi little wawa (owh, no!!!) juga datang. two thumbs up, doi jauh lebih mungil daripada masa usia belasan dulu. tambah cantik dengan rambut panjangnya. namun, aksennya tak berubah. welina datang dengan pacarnya. masih tinggi, dan tetap tinggi. lani mengusung anak perempuan yang gendut dan suaminya. melly tetap saja bongsor. ulin berkebaya merah, menderetkan kawat untuk merapikan giginya. danang wijo datang dengan ibunya. dia tetap saja celelekan.

lebih dari sekadar nostalgia, kami meriung bersama kembali untuk merawat ingatan dan kenangan. Tuhan, terima kasih.

siang itu om joko datang ke rumah. dia adik ibu nomor 11. om joko membantu membalikkan mesin jahit ibu, agar terlipat ke bagian dalam, sehingga bisa berfungsi sebagai meja.

kendati ibu jagoan menjahit, rupanya darah itu tidak menitis pada kami berdua. tapi jika dibandingkan esti, saya lebih bisa menjahit. pelajaran menjahit terakhir yang ibu berikan pada saya adalah menjahit celana pendek. dan bisa. sesudahnya, tak lagi punya kesempatan untuk belajar menjahit hingga ibu tutup usia.

itu sebabnya, alih-alih menjahit kemeja. membalikkan mesin jahit ke arah tertelungkup saja sulit. dan om joko membantu kami.

om joko bilang, “nek meh dinggo meneh, diminyaki wae. ibu isih kagungan ‘thot’ ora?”

apa? ‘thot’????

ungkapan itu menggelikan bagi kuping saya dan esti. dulu, saat kami masih kecil dan tinggal di rumah simbah putri, kata ‘thot’ sebagai penunjuk minyak mesin itu sangat sering terdengar. tapi kata itu sudah hilang dari jangkauan gendang telingan kami selama bertahun-tahun.

thot.

ibu, seandainya ibu masih ada. si bungsu ini masih mau belajar bikin kemeja. tentu saja, mesin jahit harus diberi thot dulu biar bisa bekerja dengan lancar.  

“kok speechless?” tanyanya, seketika, kemarin pagi. bahkan hingga pagi ini pun, saya tetap bespeechless. mencoba mencari cara bagaimana menata rumah, meminggirkan barang-barang yang tak penting, dan menyusun kembali isi rumah ayah.

adalah 10 kardus yang baru ia kirimkan ke jogja via kapal. bulan agustus nanti akan tiba di rumah. padahal, bukunya di kamar kos saya masih ada 1 koper besar. buku saya sendiri masih 4 kardus. di kantor, kolong saya masih dijejali dua kardus besar usai memangkas tiga kardus. di pojokan kubikel, saya juga masih menyusun vertikal empat kardus.

semuanya buku. dan buku. selebihnya, mainan untuk mengajar.

dan esti tetap bersemangat membeli buku, membelanjakan sedikit gajinya untuk membeli mainan untuk alat peraga mengajar kelak. saya juga tak bisa melarangnya belanja-belanji buku-buku. seperti saya juga tak bisa menghalangi keinginan belanja buku. biar saja belanja buku.

hanya saja, saya kebingungan menggudangkan buku di rumah. mungkin harus membikin satu rak lagi. membuat rumah lebih hangat. dengan buku. dengan hamparan kata dan kalimat yang menderet sempurna di lemarinya.

“aku masih ada sekitar 20 kardus lagi di sini …” kata esti.

ah, rasanya ingin pingsan.

iya, Si Pemilik Hidup itu sedang ngaso. ngenggar-enggar penggalih. bagaimana tidak. Dia sedang tidak merepotkan diriNya sendiri untuk hati saya. Dia tidak sedang menghembusi saya dengan cinta.

lihat, Dia membiarkan saya menikmati hari-hari sendiri saya. tidak, bukannya Dia membiarkan saya kesepian. ada begitu banyak teman-teman baik di sekitar saya. paimun. aan. sudar. bram. yani. dan masih banyak lagi. Dia tidak membiarkan saya merasa sepi. keriuhan mereka menjadi penandanya.

Dia juga membiarkan saya sibuk dengan pekerjaan saya. tenggelam dalam buruan deadline dari minggu ke minggu. dan, merencanakan sejumlah perjalanan di musim panas ini. menyambangi kebun teh bersama indah di bandung. bertandang ke palembang. berkemah di kaki merapi. kesenangan-kesenangan kecil yang bakalan tak ada habisnya sepanjang musim panas ini.

orang-orang datang dan pergi. dan, Tuhan juga tetap membiarkannya. Dia sudah memerintahkan alam untuk menyeleksi orang-orang yang berchemistry dengan saya. Dia juga yang menendang orang-orang yang tak pantas berteman dengan saya. Dia juga yang mengundang orang-orang agar berjejaring dengan saya.

saat ini Dia sungguh sedang mengembalikan saya pada masa-masa melajang yang seru. yang membikin saya lebih banyak berkutat dengan lemari buku di rumah. menghamburkan kata-kata di halaman putih ini. merencanakan perjalanan. menggesek kartu debit. dan mengayuh pedal, bersemangat. Dia sedang memenuhi saya dengan keinginan menulis, dan terus menulis.

Dia tidak sedang menghembusi saya dengan cinta. dan saya tetap mensyukurinya.

usai kereta diarak ke jalur 2, ada pengumuman di loud speaker yang membikin saya terbahak sendiri. bunyinya, “penumpang tidak usah tergesa-gesa naik ke kereta. Masih cukup waktui 30 menit sebelum kereta berangkat. Jangan lupa, tas-tas, kardus-kardus dan bagor-bagor agar tidak ketinggalan atau terbawa oleh pengantar …”

aih.

bagor? mm … bagor itu wadah besar, merupakan karung yang dibikin dari plastik. jamak untuk mewadahi beras atau pasir, atau-barang-barang yang biar simpel maka dimasukkan dalam satu wadah. saya tidak bisa membayangkan kalau bagor terbawa pengantar. kalau karcis terbawa pengantar itu wajar dan umum. tapi kalau bagor sampai terbawa pengantar?

hahahaha …

dasar kereta ekonomi. remah-remah ceritanya ada saja.

sebuah gelak yang tak habis. dan tawa yang tak henti berderai. kami berbicara banyak hal. tentang rumah. tentang buku. tentang paket kiriman ke indonesia. tentang rencana perjalanan ke US. tentang BB. tentang jogja. tentang … banyak. dan, seperti hutang yak tak bakal bisa ditebus, selalu saja ada ritual ngundhat-undhat, khas esti.

eh, ning pesawate nang amerika dibayari to? nganggo diundat2 ora?

mmmmmm mmmmmmm dibayari tikete

nek nganggo mmmm-e dowo ngono wes ketok diundat2 tujuh turunan

nek diundat2 ki yo…bukannya undat2 kuwi wis termasuk nang tiket? 

oo ono klausul ngono ya hahahahahahahahaah  

begitulah

lagi ngerti aku nek tiket nang US ki ono klausul undat2

iyo

hahahaahahah –kok kowe sok cool ngono to le ngomong “iyo”

dan begitulah. tak ada perbincangan yang komplit tanpa acara ngundhat-undhat. hutang tak terbalas, ya harus terima bila diundhat-undhat.

tapi, ini bukan hutang sesungguhnya. ini hanya bumbu perbincangan. biar tambah seru. biar tidak wagu. biar membikin gelak. sungguh, saya suka perbincangan seperti ini. meriah. iya, seperti perbincangan pagi ini. sesudahnya, masih disambung bertukar tutur selama dua jam.

tapi saya setengah mengumpat. bagaimana mungkin buku saya berada dalam deretan buku non-fiksi laris di kompas, tetapi tak ada nama saya yang tertera disana. uhm. sebaliknya, yang tercatat sebagai penulis buku ‘mereka mengkhianati saya’ adalah vemy permatasari, bukannya femi adi soempeno.

hiks.

kami belanja di pasar. pada simbok yang saya langananni, kami membeli beberapa jenis sayuran. muali kacang panjang, gambas, tomat hijau, jagung manis, wortel, kentang, bawang putih. kami juga beli tempe, sementara di rumah masih ada tahu.

“saya tahu saya mau masak apa untuk kita pagi ini …” katanya. sip!

dan acara masak memasak pun dimulai. seperti dua gedibal yang bekerja keras untuk tuannya, kyle memasak di dapur, sementara saya membersihkan rumah. kerjasama yang sempurna. saya membiarkan kyle menikmati dapur yang hangat, sementara saya asyik menyetel ipod dengan musik-musik niteclub.

“shoot! ada yang lupa. harusnya tomat goreng ini dengan terigu dan telur … saya lupa!” teriaknya dari dapur, dan berlarian masuk ke dalam rumah. saya tergelak. oalah. bagaimana ini. sementara saya mengintip tomat gorengnya, astaga, bawang putihnya terbakar! gosong!

“ya sudah, begitu saja tak apa, pasti tetap enak kok!” hibur saya.

kemudian kyle menambahkan garam dan minyak pada panci yang merebus jagung manis, wortel dan kentang. di api sebelah, bara tetap menggosongkan bawang putih yang membaur bersama tomat hijau.

“mari makan …”

humh. saya suka tomat gorengnya. rasa bawangnya cukup kental. hanya saja kalau ditambah bombay dan sedikit blackpepper, tentu lebih nikmat. atau, dibubuhi irisan cabe merah, pasti lebih oke. tapi secara garis besar, tomat goreng ini top markotop.

sup jagungnya … “flat like a pancake!” teriak saya! hahahahaha … kemudian kyle mengambil garam, membubuhinya sedikit. uhm. lebih baik.

terima kasih.

I don’t know about you, but I’m sick and tired of hearing about the Apple iPhone. iPhone-this and iPhone-that. I can’t even walk down the street or ride the train without seeing an iPhone in the hands of some bubbly college girl or Apple fanboy. And all the tech sites, from Engadget to Gizmodo and everywhere between, are plastered with iPhone “news” each day. Yuck. Enough is enough.

I realize the iPhone is cool, okay? So is my BlackBerry. I’ll even concede that what Apple did with the iPhone’s touch screen is both remarkably innovative and revolutionary. What I will NOT do is trade in my RIM device for one. And I have ten solid reasons why not. Check this out.

[ Note: A few, but not all, of these reasons may be addressed when the next generation iPhone is released in the coming months. Still, Apple's no RIM, the iPhone's no BlackBerry, and that's not going to change anytime soon. ]

Top 10 Reasons Why the iPhone is No BlackBerry

10. The iPhone’s Not Designed for One-Handed Operation

The iPhone is lightweight and thin enough to fit into a pants pocket, but it’s also fairly wide and long, which means that most users need one hand to hold the device and the other to type or navigate through applications or surf the Web.

I don’t know about you, but I’m often driving or taking notes when I’m using my phone, so two-handed operation is either dangerous, a big nconvenience or both. Yeah, I realize driving while texting or Web
surfing’s never a good idea—in fact it’s illegal in some locales. I often use a Bluetooth headset that lets me dial preprogrammed numbers while driving, so I don’t need to use my device’s keyboard at all. But sometimes I don’t have the earpiece, and I’m grateful that I need only a single hand to dial a phone number or access my voice-activated Yahoo oneSearch app—which, I might add, is not available for the iPhone.

Try dialing a number with an iPhone in your left hand while steering with your right or typing in an address on that touch screen while jotting down notes. Not so much…And because the iPhone’s Safari Web browser requires you to zoom in and out to view text and images on Web pages, you’ll need both hands for that funky pinch in and out motion. Not so with the BlackBerry Browser, which optimizes most pages for your device’s screen and lets you scroll down by simply clicking your keyboard’s space bar.

9. Every iPhone is Created Equally—At Least on the Outside

There’s only one iPhone, no matter how many other handset makers unveil lookalikes, and I say that’s a bad thing. Sure, you can buy an iPhone with 16GB or 8GB of storage capacity but everything about those two devices will be exactly the same, except for the number of tunes you can squeeze in there and the tiny lettering on the rear side that indicates flash drive size.

A plethora of BlackBerry devices are available to you today. If, for instance, you have small hands or require a tiny device for other reasons, you can pick up a BlackBerry Pearl or Curve instead of an 8700 or 8800 series handheld. And then you can pick from the line of four available Pearl and Curve devices, the 8×00, 8×10, 8×20 and 8×30, depending on which feature set best fits your personal needs. You can even select the color of the handset while iPhone users are stuck with that boring trash-can aluminum casing.

On that note, I appreciate the fact that even though I frequently see other BlackBerrys in the hands of my friends, coworkers and strangers, I rarely see my specific device. I chose the gold Curve 8320 mostly because of its VoWi-Fi features, but I also knew that the Gold casing I selected is somewhat rare because it’s a T-Mobile exclusive in the United States. I’ve yet to see a single person on the street with the gold Curve, and something about that makes me love my device even more.

8. No Removable Battery, No Backup Power Supply for the iPhone

The Apple iPhone’s Li-ion battery is built into the device and cannot be removed. That’s a serious bummer for anybody who uses their device as much as I do, or for folks who are frequently on the go. Especially since the iPhone is “half-iPod,” and is meant to be used as a media player. Listening to music and watching video are a great way to plow through battery life, and the fact that the iPhone’s battery can’t be swapped out when drained plain old stinks.

You can pick up extra batteries for your BlackBerry for as little as $20 on ShopCrackBerry.com, so you don’t even need to shell out a lot of cash for back up. And trust me, that $20 is worth every penny the first time you lose track of your battery status and see that amber-colored LED low-battery alert when you’re  xpecting an important call.

Extended-capacity batteries from third-party manufacturers like Seidio are also available for BlackBerry devices, so you can even increase the life of your power supply.

If your iPhone craps out while you’re away from a power outlet or don’t have a charger handy, well, you’re sh…simply out of luck.

7. The iPhone Has No Native Video Recording Capabilities

Currently, there’s no way official way to record video clips using the iPhone’s built-in camera. One would think a device aimed specifically at consumers would include such functionality, but the iPhone does not. On the other hand, RIM’s most consumer-oriented devices, the BlackBerry Pearl handhelds, can all capture video clips—with the  xception of the 8100. And the much anticipated release of BlackBerry OS v4.5 will bring video recording to Curve devices, as well.

Supposedly there are a few “unofficial” applications available that can enable iPhone-video-capture, but that means tinkering with or unlocking the handheld. That voids users’ warranties and could potentially damage the device or give Apple warrant to disable it. I don’t know about you, but if I paid the ridiculous price Apple’s charging for the iPhone—see reason number six–I’d be hesitant to take those chances.

6. The iPhone Is Too Darn Expensive

Though the price of the iPhone has gone down considerably since its release last June, the device is still way too pricey at $399 for the 8GB version and $499 for 16GB of storage. (It’s also worth noting that Apple “thanked” the first folks who purchased the device by dropping the price two months later. The company then tried to make up for the move by offering an Apple Store credit for half the amount of the price reduction. Dare I say RIM would never insult BlackBerry users like that?)

With the exception of the touch screen and the Safari browser, there’s little the iPhone has that you can’t get in a significantly less expensive BlackBerry or other smartphone. And depending on how you use your device—if, for example, you type lots of messages—the iPhone’s virtual keyboard can be a frustrating productivity-killer. I’d even say that the Opera Mini browser is a very suitable alternative to Safari.

Today, a shiny new BlackBerry Pearl or Curve device goes for a fraction of the cost of an iPhone. You can, in fact, find BlackBerrys for free if you keep a sharp eye out—or visit CrackBerry.com frequently. Even RIM’s higher-end devices, like the 8820 and 8830, can be as much as $100 cheaper than the lowest-capacity iPhone.

5. The iPhone Doesn’t Support VoWi-Fi—Even Though It Could and Should

The iPhone has Wi-Fi, but the fact that the device does not yet allow for Voice over Wi-Fi (VoWi-Fi), greatly reduces the value of the feature.

There are currently three BlackBerrys that offer VoWi-Fi: the Pearl 8120; Curve 8320; and the 8820 device. These BlackBerrys are all available through multiple carriers, but the only ones that currently support VoWi-Fi in the United States are the ones sold through T-Mobile. AT&T, the largest U.S. wireless provider by subscribers and the exclusive iPhone carrier, sells both the 8120 and the 8820, but it currently blocks VoWi-Fi for fear that the functionality will cut into its profits from data transmission. North of the Border, GSM-monopoly Rogers will soon be the only provider allowing Canadians to get their hands on the iPhone, but unlike AT&T, information suggests Rogers will soon be allowing their consumer customers to take advantages of VoWi-Fi with the addition of the BlackBerry Pearl 8120 to their device lineup and the introduction of the Rogers Home Calling Zone service.

It costs $10 extra on top of my T-Mobile bill for unlimited VoWi-Fi calling, and the feature is well worth the price because I don’t have a landline phone and I’m constantly on my BlackBerry.  I’ve heard rumors that JAJAH, which makes VoIP applications, is working a native iPhone app to enable VoWi-Fi, and that Apple will not block the feature on a device level. But it remains to be seen what role AT&T will play, especially since it has yet to enable VoWi-Fi on its compatible RIM devices.

Bottom line: I’ve been using VoWi-Fi via BlackBerry for months, while iPhone users are still unsure if or when the feature’s coming to the Apple smartphone.

4. iPhone User? No GPS for You

The iPhone does not have internal GPS. Not every BlackBerry has it, either, but every single new model line
from the 8100 series forward has at least one handheld with GPS. For example, the Curve 8320 doesn’t have internal navigation functionality, but its siblings–the 8310 and 8330–do. The Pearl 8100 is GPS-less, but both the 8110 and 8130 also have it. And all three 8800 series device have built-in GPS capabilities. So if satellite navigation is of the essence, you’ve got a lot of options when it comes to BlackBerrys.

Sure, iPhone users can “virtual GPS” like Google’s My Location service, but those, like the iPhone’s virtual keyboard, just don’t cut it. (See reason number two for more on the iPhone’s keyboard.) I’m also not a big fan of toting around external GPS pucks.

An increasing number of new mobile applications are offering some orm or GPS-integration features. BlackBerrys let you realize the full potential of such apps, but iPhone users have to make do without.

3. Want an iPhone? Hope You’re Ready to Switch Wireless Carriers…

In most major markets where the iPhone is sold, Apple has exclusive distribution agreements with local carriers. For instance, U.S. consumers must be AT&T customers if they want an iPhone. Folks in the U.K. who want iPhones must ink contracts with O2. Germans must sign with T-Mobile. Orange in France, etc. (Again, there’s always the option of unlocking the device so it will operate on other carriers’ networks, but that can be asking for trouble, and it’s something I do not recommend.)

On the other hand, you can purchase a number of BlackBerry devices through all the major U.S. carriers—in fact, BlackBerry smartphones are sold by the majority of leading wireless carriers through the world. RIM even makes CDMA BlackBerry phones so Sprint and Verizon, the two U.S. carriers who don’t operate GSM networks, can offer BlackBerrys to their customers. Good luck getting an iPhone on the carrier network of your choice.

I’m not sure about you, but I want to be able to select both the device and the wireless carrier that best suit my personal needs, without tinkering with my handset and potentially voiding my warranty by unlocking it.

2. No Physical Keyboard? No Thanks.

The BlackBerry became king of the smartphone space for a number of obvious reasons. Its tried-and-true push e-mail system is the best in the biz, and that’s huge. And despite a couple recent, highly-publicized outages, RIM has a very impressive record of service reliability.

I could go on, but for me, the feature that takes the cake is the full QWERTY keyboard found on many RIM devices. I’ve become so adept at using my BlackBerry that I can type almost as fast on its keyboard as I can on my laptop—almost. The iPhone’s touch-screen-based virtual keyboard just doesn’t do it. And, yes, I’ve spent enough time with the iPhone to get use to it.

Before any of you tell me I’m wrong, I’ll say that I understand the whole virtual vs. physical keyboard thing is largely a preference issue. But I firmly believe that the average person, iPhone experience or no, can type faster and more efficiently on a physical keyboard, mostly because virtual keyboards provide no tactile feedback. That means you need to stare at the on-screen keys while you type, which takes your attention away from text in the message field. BlackBerrys with full keyboards are simply better for rapid typing than iPhones, and nothing’s going to change that–even if haptic technology finds its way into a future version of Apple’s smartphone. (Haptics would cause small vibrations when device keys are kit, in an attempt to provide that missing tactile feedback.)

1. The iPhone Third-Party Apps Debacle

Finally, the number one reason why the iPhone is no BlackBerry: Nearly a full year after Apple released the device in the United States, developers <em>still</em> cannot create and distribute third-party application that run natively on their devices. That means iPhone user have a very slim selection of applications they can download. And that’s downright ridiculous after a year. How “smart” is Apple’s smartphone if it can’t be used like any run-of-the-mill PC to add software? I mean seriously…

Sure the iPhone SDK has been released, and there might be some great apps in the works, but in my opinion, that’s too little, too late, as they say.

One of the best things about BlackBerrys is the ability to download third-party apps. And there are LOTS of them: business-apps and games; free downloads and programs you’ve got to pay an arm and a leg
for; everything in between. Just search Google for “BlackBerry downloads” and there will be enough options to keep you entertained until your device is obsolete. Or check out all the great software available in the CrackBerry shop.

There’s also the little of issue of how much control Apple will hold over which apps can run on the iPhone and whether or not they’ll be available through outlets other than the iTunes Store. So far, it appears that Apple will have the final say over which programs it will allow to run natively on the device. And the iTunes store will likely be the sole distribution channel—at least at first.

Oh yeah, the iPhone supposedly won’t allow “multi-tasking” of native applications either, and that means as soon as you get a phone call or decided to surf the Web, you’re IM app will instantly close, severing your chat connections. And you know that cool CrackBerry.com branded Viigo RSS reader that updates itself? There won’t be any such thing on the iPhone, because it would have to run in the background while you employ you’re device. Thanks to Mr. Jobs, that probably won’t be possible.

So those are the top 10 reasons why I won’t be trading in my BlackBerry for an iPhone now or later this year when Apple’s next-gen device hits stores. What do you all think? Did I miss a reason why your BlackBerry is better than the iPhone?

I’m all ears…

esti. hahahaha … iya, esti. sejak sebelum datang tempo hari, esti sudah mematok ancang-ancang. “aku mau buang BB di kuta besok,” katanya. duh. saya kemudian sibuk merangkai jala. berharap lemparannya bisa tertangkap jala yang saya punya. dus, saya membikin jalanya rapat-rapat.

dan saya sudah punya nama untuknya saat ini, yaitu IboBerry. eh, jangan tanya apa itu IboBerry ya. hanya esti, saya dan Tuhan saja yang tahu.

awalnya saya menamainya SuperGretBerry. tapi, kepanjangan ah. kemudian saya menamainya IboGretBerry. ah, nggak lucu. aneh. jadinya saya menamainya IboBerry saja. ringkas, padat, jelas dan … menyejarah!

semalaman saya nguprek bagaimana bisa blogging dari BB saya. tapi untuk halaman putih ini, nyatanya tak mudah. sebaliknya, saya justru menemukannya untuk blog dengan engine lain. duh. sumpah, sulit sekali menemukan trik blogging untuk wordpress ini.

eniwei, senang juga akhirnya HH BB nya berwarna merah saat ini.

saya mengangguk, dengan sedikit tersenyum. saya tahu, saya telah diberi pengalaman batin yang luar biasa saat ini. tentang teman. pertemanan. jaringan persekawanan. sahabat. dan tetek bengek sejenisnya. pertanyaannya cukup sederhana, tetapi telak: kenapa tak pernah cerita sama saya kalau datang ke rumah? kenapa tidak pernah cerita saya kalau sering keluar bareng buat hangout? siapa yang bayar bills?

dan saya lihat, tenggorokannya tersekat. seperti ada kodok di dalam tenggorokan. seperti ada buah melon yang mengganjal di dalam.

“saya pikir saya sudah cerita sama kamu …” jawabnya. atau, jawaban lain, “saya rasa itu tidak penting buat kamu …” dan diakhiri dengan ujaran, “kamu kecewa dengan hal ini?”

sungguh, alam sudah menyaring semuanya.

teman yang baik. teman yang mengalihkan motif pertemanan untuk sebuah sebuah pemanfaatan. teman yang sudah dari awal berniat buruk.

saya tahu, dan saya sudah menemukan lagi siapa saja teman-teman dalam lingkaran yang seperti itu. ya, perempuan di sebelah sana. iya, kamu. iyaaa … ga usah tengok kanan kiri gitu ah. nah, iya, kamu. juga kamu, laki-laki dengan celana kain itu. iya, kamu! persis! juga kamu, kamu, kamu, kamu dan kamu lain.

sungguh, teman itu seperti buah melon. untuk mendapatkan satu yang terbaik, harus berjejalin dengannya terlebih dahulu.

Tuhan, makasih ya  saya sudah Kamu tunjukin teman-teman di sekitar saya. sungguh, ini guyuran berkah yang sangat melimpah buat saya.

seharian hanya mempelototi berita dotcom, dan mencoba mencari mood diantara huruf yang berserak di layar monitor. selebihnya, keenganan untuk membuka halaman lay out koran dan mulai menulis. dengan tangan kanan yang ‘cacat’ begini, menulis terasa sulit. bahkan, mencari mood pun selalu gagal.

padahal, meja sudah lebih bersih dari kemarin. artinya, tak ada alasan meja resek untuk tidak menulis. juga, barusaja gajian. apalagi, rasa ‘aman’ ini jauh lebih membuat hati terasa hangat dan bebas dari rasa khawatir. juga, barusaja kembali dari jogja. keinginan untuk pulang kembali baru akan ‘diterbitkan’ ujung minggu nanti. ehm.

tapi mood ini belum juga menyeruak.

bagaimana kalau memulainya dengan blogging? saya rasa ini bukan ide buruk.

spontan, saya mendelik. aih, roti gandum yang semula Rp 7500 kini naik jadi Rp 9.000? aih aih … penambahan Rp 1.500 sangatlah terasa. dan menyantap roti gandum kali ini, sepertinya tidak ikhlas. mahal. mahal. mahal.

memang, jika dibandingkan dengan roti gandum ala bakery, ongkos Rp 9.000 masihlah mungil. bila dibandingkan dengan kelebihan pembayaran taksi yang bisa mencapai Rp 2.000, maka kenaikan Rp 1.500 juga masih terbilang kecil.

tapi, kenapa roti gandum ini menjadi terasa sangat mahal!

saya tak bisa menjelaskan pada diri saya sendiri. sungguh.

yaitu, seorang calon pegawai di pabrik kata-kata ini ingin meminta kontak narasumber yang ada dalam catatan saya.

“ada kontaknya si anu enggak? bagi dong mbak …” katanya. dan saya mulai meraih tiga kotak besar kartu nama, plus mengaduk-aduk tiga buku nomer telepon. “nanti bilang ya kalau udah ada …” katanya.

sontak, saya langsung menghentikan pencarian saya. silit.

“heh, kan kamu yang minta, tungguin bentar kenapa sih?” saya mulai panas. ah, memang anak ini enggak sopan banget. sumpah!

tetap saja butuh etika untuk meminta sesuatu. meski itu hanya sepele: kontak narasumber. berbicara dengan lebih halus, juga penting. dan, yang pasti, tak seperti memberi komando. ah, sejak kapan pabrik kata-kata ini menjadiseperti institusi militer.

shoot. siapa sih yang butuh.

oops. padahal saya sedang tidak melucu. sebaliknya, saya sedang kesakitan, nyeri. tangan kanan kiri. lutut kanan kiri. sakit semuanya. saya terjerembab usai ditabrak roda dua yang melawan arus, dan dengan arogannya bilang, “kalau nyebrang lihat kanan kiri dong …”

dan, saya masih juga ditertawakan.

rasanya ingin menangis. sungguh. rasanya ingin menangis. sakit sekali. apalagi, alkohol sudah disapukan tommy pada lutut dan lengan saya.

coba deh, lain kali merasai apa yang saya rasakan sekarang. saya akan mengacungkan dua jempol kalau masih bisa tertawa.

(mas-mas security, terima kasih sudah menolong saya. maturnuwun sanget)

semalam, saya mencoba meletakkannya. iya. meletakkan sekotak kehidupan. warnanya seperti pelangi. menggurat halus dengan tujuh lapis warna. di dalamnya, ada berkotak-kotak lagi. saling berhimpitan. ada kotak cinta. kotak persahabatan. kotak ambisi. kotak cita-cita. kotak ritme. kotak kejenuhan. kotak kemarahan. kotak relasi. kotak … banyak.

itu adalah kotak harta karun. saya menemukannya dalam rentang kehidupan selama 28 tahun ini. saya tak pernah tahu. besok mungkin saya akan kehilangan satu diantaranya. tapi saya bakal mendapatkan satu lagi penggantinya.

dan cetak biru ini terangkai dengan sendirinya. uhm, sebentar. kalau terangkai kemudian, namanya bukan cetak biru dong.

serumit apapun kehidupan itu, rasanya seperti menemukan harta karun dan kejutan-kejutan kecil. tak diduga. tak disangka. saya tidak pernah berencana untuk semuanya. dan, bukankah ‘rencana’ itu hanya milikNya. bahkan, saya tidak punya rencana. saya hanya menjalankan skenario hidup yang sudah Dia rencanakan dalam blue print Nya. dan, sungguh, hanya Dia yang punya blue print kehidupan ini.

besok, kotak apalagi yang saya temukan dalam kotak kehidupan yang berwarna seperti pelangi ya?

iya, rasanya seperti sudah mencandu. dan, rutinitas pagi selalu seperti ini. menaruh tas di sekitar kubikel. menyalakan komputer. mengambil koran pagi. mengambil secangkir air putih panas. menggrojogi cangkir dengan cafe latte, tropicana slim-sugar free drink. uh, mantabs.

hari saya sudah mulai. penandanya ya secangkir kopi susu berberat 14 gram ini. selebihnya, hari diisi dengan bergelas-gelas teh dan bergelas-gelas air putih. dan, hari saya semakin lengkap. tak heran, saban malam, ada lebih dari tiga gelas yang diangkut oleh OB dari kubikel saya. ck ck ck ck ck … 

seperti ayah yang harus mengasup minuman bukan-air-putih saban pagi. biasanya, ditemani dengan roti tawar atau makanan kecil lain. dan, biasanya ayah enggan sarapan nasi lagi. “wareg, bar ngombe kopi susu karo roti tawar,” katanya, selalu. kalau sudah begini, saya yang marah. ayah jadi tidak makan nasi.

tapi, itu juga terjadi pada saya kini.

segelas kopi susu dan roti yang kadang saya angkut dari jogja, sudah membuat hari senin saya menjadi ‘on’. bahkan, hari-hari lain juga menjadi hidup karena secangkir minuman panas di pagi hari.

sudah setengah tahun ini kopi susu saya tak lagi coffee mix, kecuali kalau itu suguhan dari reriungan bersama teman. saya memilih tropicana slim. saya tak peduli saat kakak saya pun bilang, “paranoid diabetes …” biar ah.

ada yang mau saya bikinkan kopi susu? kebeneran, saya punya panganan kecil yang saya angkut dari bali, kemarin.

“banyak orang merasa seperti itu juga, mungkin karena kami banyak sembahnyang dan mendoakan hal-hal baik dalam setiap sesajian kami …” kata piggy, teman saya.

pasti, ada begitu banyak faktor yang mendukungnya. mulai dari pasangan liburan. area yang dituju untuk liburan. lamanya liburan. ekspektasi menghabiskan hari libur. dan, masih banyak lagi. dan, selalu saja, bali menjadi kawasan yang menarik untuk dikunjungi.

piggy kemudian memamerkan keunikan ubud yang juga layak dikunjungi. tidak begitu sesak seperti kuta. “olahan ribs terenak ada di ubud. babi gulingnya juga! babi guling yang paling enak itu hanya ada di ubud …” selorohnya. ah. dia paling tahu sisi sensitif saya: pancaindera. begitu mendengar babi guling, kuping ini sudah mancung saja. rasanya ingin segera beranjak ke ubud dan meludeskan seporsi babi guling.

babi guling. pantai dreamland. hatten aga red wine. keriuhan kuta dan legian. gamelan bali. perjumpaan dengan piggy. kalian membuat saya makin jatuh cinta dengan bali.

next destination, bukan kuta, tapi ubud!

(ps: saya dan si kadal basi sudah bersepakat, memang masih lebih enak jogja untuk dihuni, ketimbang bali. bisa jadi, karena kami orang jogja.)

aih. ternyata … Umur. Usia. Uzur. *halah*

kami berjumpa saat sama-sama duduk di bangku SMU di muntilan. reriungan kami cukup hangat. berbincang soal kehidupan berasrama. berbincang soal mading sekolah. bicara soal komitmen. apapun! beberapa ruang membikin kami sering bersama. terlebih, agaknya, karena kami punya karakter yang serupa: tak suka dandan, suka menuruti keinginan sendiri, berpikir realistis dan simpel.

hingga kami mengancik pada jenjang sekolah yang lebih tinggi. hingga kami menyudahi pendidikan formal di ruangan tertutup. kami bekerja.

aih. ternyata, sudah sebelas tahun sejak perpisahan di sekolah menengah itu. perbincangan kecil di ruang maya maupun jejaring ponsel mengabarkan bahwa kami tak lagi ‘piggy yang kemarin’ maupun ‘femi yang kemarin’. kami bertumbuh.

minggu lalu, kabar bahagia itu tiba-tiba mencuat: piggy mulai membenahi diri. eits. ini soal percaya diri dan tuntutan pekerjaan. vicky dandan. aiih!

“ini faktor u fem … usia. umur. uzur …” katanya.

sungguh, perempuan bali ini sering memberikan saya kejutan kecil. salah satunya, ya sebuat reminder soal faktor u ini.

mmm … tapi saya tak harus dandan kan?

rasanya baru kemarin saya melambaikan tangan dari balik pagar di arrival hall ngurah rai. saya melihatnya berjalan pelan, menggeret trolley dengan ukuran koper yang sangat besar. kini, saya melihatnya serupa. menyurung trolley dan menghilang di balik pintu check in.

esti. ya, dia kakak saya.

tapi kali ini saya tak menangis. mungkin besok. saat saya kembali bekerja dan menyadari bahwa ruang kami terpisah jauh, sangat jauh. betapa jarak kembali menebalkan persinggungan kami. jakarta/jogja-DC, uwh, jauhnya!

as long as I live, I will consider the closeness we share to be one of the most precious gifts I could ever receive.

pulang kepada si Pembikin Hidup. bersimpuh. memohon ampun atas semua kesalahan duniawi. bersyukur atas semua kasihNya yang tak berkesudahan: keluarga yang hangat. kasih, cinta dan perhatian ibu. enam anak yang berbakti. teman-teman yang mengitari. kesempatan untuk bertobat.

terima kasih Tuhan, untuk ayah yang menularkan segunung pengalaman batin selama dua puluh enam tahun bersama saya.

dan kursi-kursi dipinggirkan. tikar pun digelar. satu meja di sebelah ujung dengan salib, potret ayah dan ibu, dan lilin tinggi. satu per satu sandal berjejalan menyesaki pintu depan. duduk, meriung. bersimpuh bersama. mendaraskan doa. mengkhusukkan harap agar ayah senantiasa mendapat kebahagiaan di rumahNya dan pengampunan dariNya.

dan, ayah tetap tinggal. disini, di hati.

31 mei 2006-18 april 2008

itu adalah cerita tentang the story of two very different sisters, buku kecil yang dihadiahkan oleh esti untuk saya. iya. esti, kakak semata wayang saya. dia menyertakan itu bersama hadiah yang dibawanya dari US untuk ulang tahun saya. aih. dia selalu begitu. selalu membanjiri orang-orang di sekitarnya dengan hadiah. lebih dari sekadar barang, ia hadir.

dan, kami berbeda. iya, kami bersaudara, berbeda, namun tetap berbagi.

each is unique in so many ways. each has her own story, with all the busy things going on in the present. each has different work to do and different demands on the day. each has a separate destination and a distincly different path to get there. but …

tapi kami mensyukuri perbedaan kami sebagai sebuah kelengkapan yang alami yang Dia hadiahkan untuk kami. kesibukan DC menenggelamkannya, sementara Jakarta sudah membikin saya menua. cita-citanya menjadi wartawan kandas dan saya menggantikannya.

for all the things that might be different and unique about them … these two sisters will always share so much. they will always be the best of family and friendsm entwined together, through all the days of their lives. their love will always be very special: gentle and joyful when it can be, strong and giving when it needs to be, reminding them, no matter how different their stories turn out.

dan kami terus berbagi. saling bersandar. hingga ia mampu mengandalkan si bungsu untuk merawat ibu dan ayah di ujung usia mereka. kami juga berbagi mimpi: tetap menjaga nama baik keluarga. dalam keseharian yang terpisah bermil-mil jauhnya, kami masih bisa membuncahkan tawa. sedikit hentakan dan tanda seru, namun terbayar dengan pelukan hangat dan perbincangan berjam-jam.

they share the incredibly precious gift of being ‘sisters’. and when you think some of the best things this world has to offer, a blessing like that is really … what it’s all about.

iya. kami sangat mensyukuri betapa kami saudara sekandung. meninggalkan masa kecil nan manis, penuh kegembiraan bersama ayah dan ibu. mengancik usia remaja dan memulai tanggung jawab sebagai anak. tidak ada tertua atau termuda. tidak ada sulung atau bungsu. sama-sama anak. sama-sama berbagi. membahagiakan orang tua. menghadiahkan yang terbaik untuk mereka.

saya bahagia punya esti. semoga esti juga bahagia punya saya.

iya, teman-teman yang ‘sungguh teman-teman’. mereka bukan teman kemarin sore. mereka teman yang sudah menahun berjejalin dengan saya. mencuil senja bersama. menanti hujan yang menitik dan menderas, juga bersama. dengan mereka, saya merencanakan temu janji dan beberapa perjalanan hingga akhir tahun nanti.

menyambangi gunung bromo.

kemah di kaki merapi.

memetik pucuk teh di malabar.

mengarungi sungai musi.

memilih biji kopi di ambarawa.

menyebrang ke lombok dari bali.

menelusuri hangatnya kota jogja.

menyenangkan bukan? iya, dengan mereka, saya merasa tenang dan nyaman. lebih dari keduanya, ya menyenangkan. selalu ada rasa syukur yang harus saya haturkan pada Si Pemilik Hidup atas teman-teman yang berjejalin dengan awetnya. tanpa prasangka buruk. tanpa kebohongan. tanpa telikungan. tanpa tusukan tajam.

saya juga berencana mengajak satu teman lagi. dia pasti senang berjalan-jalan. tapi …

tidak ah. saya memilih untuk membatalkannya. tidak. tidak. tidak usah lagi. jejalin ini justru akan membusuk jika ia turut serta dalam perjalanan ini. tidak usah.

batal. maafkan saya.

ah. seharusnya saya tak ke sini. seharusnya saya tak usah punya niat untuk beli kiwi dan apel washington. harusnya tadi langsung pulang saja. belum masanya bertandang ke pusat perbelanjaan ini. tapi, langkah saya kadung terpaku di lantai dasar. saya seperti tersesat belantara memori yang sangat saya kenali.

saya hanya terdiam. saya tahu persis dimana langkah kaki ini terhenti, dan terpaku tanpa bisa berlari meninggalkannya. cokelat. iya, rak yang menjejerkan cokelat dari beragam rupa, bentuk, asal, kemasan dan harga.

“enaknya beli cokelat apa ya untuk oleh-oleh?” pertanyaan lainnya, “kamu suka cokelat apa hun?” pertanyaan lainnya, “selain ini, apa lagi yang kamu suka? bilang saja …”

lindt swiss thins. jaquot chocolatier depuis 1920.

saya penyuka coklat. dan lelaki dengan pjamas kotak-kotak merah itu tahu persis saya suka cokelat. tawaran parfum atau baju saya tolak. dia juga tahu persis itu. saya suka cokelat. dan, dua kotak cokelat ia bungkuskan untuk saya, disamping satu kaleng cokelat lain yang ia usung dari jepang.

humh.

saya masih ingat dimana ia berdiri. disitu, iya, disitu. didepan cokelat-cokelaat yang menderet rapi, menunggu pengunjung untuk menjumputnya. saya masih ingat persis kemeja hitam yang dikenakannya. saya masih ingat persis caranya membawa keranjang. menjinjingnya dan mengisinya dengan kotak-kotak cokelat. dan terakhir, menawari saya kembali, “mau apa lagi?”

hun, bahkan baumu pun masih ada di sini.

saya tak habis pikir. browsing di ruang maya, saya justru bertemu artikel travelling yang membikin saya menarik napas panjang. mencoba membaca. tidak menyelesaikan membaca. menutupnya cepat. tulisan itu tentang travelling di nagoya plus padang. cocok.

laki-laki dengan pjamas kotak-kotak merah, apa kabar?

rasanya ingin memencet BB dan menyapa hangat seperti kemarin, “apa kabar?” tapi tidak. tidak bisa. keputusan sudah dibikin dan saya harus menghargainya. tidak ada lagi surat elektronik. tidak ada lagi telepon cinta.

sementara, hati yang kian frozen ini hanya bisa mencair saat menghadapi halaman putih dan menulisinya dengan pelangi yang menderetkan rindu. hey, tak tahukah kalau aku sangat rindu kamu?

dan, saya harus menemukan tulisan tentang nagoya dan padang dari jari saya yang menjelajah ruang maya. aih. garuda indonesia membikinnya dengan sangat apik. perjalanan singkat. promosi awal tahun. dan, cerita cinta yang akan mengusang.

kenapa bukan new zealand. kenapa bukan palembang.

uwh!

the treasure of a friend, sahabat, harta yang paling berharga. iya. mestinya, sahabat adalah harta yang paling berharga. tapi, tidak senyatanya demikian. harta karun itu bisa menipu. sekotak harta harta karun bisa saja adalah sebuah kotoran. seonggok barang yang tak lagi bernilai.

kalau cicero pernah bilang, “dalam persahabatan kita tidak menemukan apapun yang palsu atau tidak tulus, segalanya terbuka dan terpancar dari hati,” ya memang demikian persahabatan itu. tapi yang saya temukan justru sebaliknya. palsu. tidak tulus. tidak terbuka. tidak terpancar dari hati.

dia. iya, dia.

pagi ini saya semakin yakin. iya, saya sangat yakin. tahu sebabnya? sebab tangan-tangan Tuhan bekerja untuk saya.

reroncean masa tak lagi menyangga makna. selesai. lihat, saya masih bisa tersenyum. barangkali, dia disana masih bergelut dengan ketakutan, kekhawatiran. bodoh. siapa suruh main kucing-kucingan.

dan keputusan saya semakin bulat. I am quit!

banyak. banyak hal yang pasti membuatmu terkejut. gerobok, lemari buku, kursi panjang, kamar tidur, cermin, ruangan baru … bukankah sudah saatnya mendandani rumah ayah?

jangan, jangan bilang kalau nanti akan kamu ganti. tidak usah. si bungsu kan juga punya penghasilan. membikin rumah ayah sedikit menjadi lebih cantik, juga sebuah ujub yang tak bakal berkesudahan. bukankah ayah sudah mewariskan sebentuk tanggung jawab agar kita memikulnya bersama?

itu rumah ayah dan ibu. itu rumah kita. kita berempat sudah mengisinya dengan setumpuk kehangatan dan cinta yang tak mengenal ujung-pangkal. semuanya menderet dalam ruang memori. mari terus mengisinya dengan kebersamaan. bukan rebutan, tetapi berbagi.

sudah saatnya …

seperti semalam, saat saya menunggu esti,  kakak saya, muncul dari pintu kedatangan. perut saya mules. mual. ini adalah penanda kecil stress. uwh. mbakyu datang kok ya stress.

saya tak bisa membayangkan bagaimana bentuknya. bagaimana ukurannya. bagaimana bawelnya. sudah hampir dua tahun kami tak berjumpa. kangen. rimdu. telepon dan ruang maya menjadi ruang celotehan kami. selebihnya, kami menyimpan kerinduan untuk bertemu pada tahun 2009. lha, datang 2008, rimdu dua tahun ini juga sudah menggunung.

jadi saya berlarian ke toilet.

berjumpa dengan esti tahun ini adalah kecelakaan kecil. harusnya masih tahun depan. tahu, apa yang dia bilang? “sama-sama habis banyak, daripada aku liburan ke yerusalem, lebih baik aku ketemu kamu dan menengok bapak ibu …” uwh. ini juga yang saban mengingatnya saya menjadi mual.

dalam perjalanan dari jogja ke bali. satu, dua, tiga … banyak! sungguh, saya menikmati perjalanan dengan beratap bintang. kelamnya membasuh jiwa. adem. dinginnya malam juga tak merobek asa. iya. saya tahu, perjalanan ini sangat mengesankan buat saya.

perjalanan malam memang lebih indah daripada perjalanan siang. perahu yang membawa saya di hamburg pada siang hari, masih kalah cantik dibandingkan pemandangan semalam dari ketapang ke gilimanuk. bintang. bintang. awan gelap. awan hitam. bintang. bintang.

saya jadi tak ingin merapat ke gilimanuk. sudah, disini saja. terombang-ambing oleh laut yang mengombak kecil. terima kasih untuk tidak menjadi ganas. goyangan kapal ini membikin saya akan datang kembali. besok.

satu … dua … tiga …

seandainya ada seseorang yang menghangatkan saya semalam.

menularkan semangat, keinginan dan secuil cita-cita, bukankah hal yang tak buruk? dan, saya tahu, saya barusaja melakukannya. pada laki-laki tinggi, tegap, botak, dan sangat narsis.

ayo, mulailah menulis. ada komputer. ada waktu. ada tenaga. ada cita-cita. ayo, menulis. saya ada di sini. bukan, bukan untuk memandu dia dari depan dan menuntun jalannya. saya hanya ingin menabok bokongnya dan memecutnya sembari bilang, “ayo, terus menulis. jangan patah semangat!”

saya sendiri paling ahli mengompori diri sendiri untuk menulis. menulis dan tetap menulis. sudah saatnya memecut orang lain untuk mulai menulis.

saya tunggu ya!

tentang pertemanan. tentang kebohongan kecil. tentang permainan kucing-kucingan. tentang ketidakjujuran. tentang apa yang selama ini kita klaim sebagai teman baik atau teman dekat. saya rasa, ini salah satu hal yang menjadi highlight di usia baru saya. uwh. kejutan baru lagi.

kamu membikin saya gelisah. tetapi, saya masih beruntung punya teman-teman yang mampu meredam kegelisahan saya. mereka memberikan jawaban. mereka menghadiahi saya senja dan pelangi yang indah. mereka mengirimi saya senyuman dan gurauan. mereka meninggalkan embun.

sedangkan kamu, menjejakkan sebuah pengalaman batin yang luar biasa tentang arti pertemanan.

saya harus mensyukurinya. iya, saya harus tetap mensyukurinya. sebagai sebuah berkat. sebagai sebuah bagian dari perjalanan hidup. gumam pendek akan saya lagukan. “oo … ternyata …” sesudahnya, saya menarik napas panjang. dan seperti biasa, saya akan mengangguk kecil. menyadari bahwa ini semua adalah bagian dari rencanaNya.

prasangka bisa salah. dugaan juga bisa keliru. bisa jadi, kamu mengira ini adalah sebuah tuduhan. mm … lebih dari sekadar tuduhan, ini adalah sebuah perasaan yang sangat peka. sangat sensitif. apalagi, sekali lagi, selama ini kita saling mengklaim bahwa kita berteman baik. jika memang kita berteman, tentu tak perlu bermain kucing-kucingan.

tak perlu kedok. tak perlu topeng. tak perlu suara yang seolah sangat bijaksana. tak perlu reroncean kalimat yang menghibur.

Dia sudah menunjukkan yang terbaik buat saya. Dia sudah menunjukkan yang benar pada saya. tentu saja, bukan dari kamu. tetapi tangan-tangan-Nya dari orang-orang di sekitar saya.

terimakasih.

o iya. barusaja saya memberesi meja. menemukan sebuah buku yang tak pernah terasa usai untuk ditengok dan terus ditengok. disana ada catatan kecil, notes from the universe: siapapun yang menyiksamu, melecehkan, membingungkan atau membuatmu sedih adalah seorang guru. bukan karena mereka bijaksana, tetapi karena kau berusaha menjadi bijaksana.

(ps: kadal basi di tepian clark quay membisiki saya, ” jeng, setel kendho …” iya. saya mulai setel kendho. dan lihat. tetap saja ada orang-orang di sekitar saya yang membungkuskan srengenge dan menadahkan rintik ritmis buat saya. laki-laki di kubikel pojok. abang yang mengayuh sepeda lipat. mamanya bambam yang selalu kangen jogja. barisan manuk-manuk de britto. esti di DC. kadal basi di negeri merlion. senja di sudut bandung. saya bersyukur mereka ada. tetapi, saya juga bersyukur kamu memberi pengalaman batin untuk memaknai sebuah jejalin pertemanan pada saya. sekali lagi, terima kasih)

bintang. gemintang. perbintangan. menjadi penanda untuk karakter seseorang. karakter saya. karakternya. karakter setiap pemilik tanggal lahir. ia pun menggumamkan deretan bintang secara berurutan. mulai dari aries hingga pisces. aih.

“aries itu cocok sama libra …” selorohnya. basi ah. libra atau tidak libra, itu tak jadi soal.

saya membongkar segepok catatan dari mesin pencari. hasilnya, salah satunya dari tulisan sederhana yang dibikin untuk menjelaskan mengenai astrologi. menurut catatan ini, astrologi berasal dan mesopotamia, daratan di antara sungai Tigris dan Efrad, daerah asal orang Babel kuno (kini Irak Tenggara). astrologi berkembang sejak zaman pemerintahan Babel kuno, kira-kira tahun 2000 sebelum Masehi. waktu itu para astrolog hanya mengenal lima planet, yaitu Yupiter Mars, Merkurius, dan Venus.

ilmu ini semakin berkembang. asalnya Zodiak dikembangkan di Mesir kemudian kira-kira tahun 1000 sebelum masehi diambil alih oleh orang Babel. Para astrolog mengembangkan suatu sistim yang menghubungkan perubahan musim dengan kelompok-kelompok bintang tertentu yang disebut rasi atau konstelasi. awalnya astrolog mempelajari benda-benda langit hanya untuk ra­malan umum mengenai masa depan. nyatanya antara tahun 600 SM dan 200 SM, mereka mengembangkan suatu sistim untuk menggambar horoskop perorangan. orang Yunani dan Romawi mempunyai andil besar dalam perkembangan astrologi. sampai sekarang nama-nama Romawi bagi planet-planet itu masih digunakan.

semakin penasaran, saya menelisik karakter berdasarkan zodiak. konyol?

dan saya menemukan sebuah tulisan yang bisa saya intip. tentang karakter saya. karakter laki-laki di kubikel pojok. karakter orang-orang di sekitar saya. semuanya berdasarkan zodiak. menarik juga. saya juga menemukan tulisan soal karakter perempuan aries. iya, saya.

dan saya tak bisa tidur malam ini. tahu sebabnya? karena tak bisa menemukan pasangan bintang yang cocok untuk aries. uh.

saya mengintipnya kembali. iya, cerita yang sudah saya mulai beberapa waktu lalu. cerita cinta. tidak pernah usang. tapi nyatanya akan mengusang. menua. dan, mungkin terlupa.

humm. tidak. saya tidak akan membuatnya terlupa begitu saja. saya tidak akan membuatnya hilang seiring dengan rambut yang memutih dan punggung yang membongkok. ingatan itu tak akan hilang. saya akan membuatnya abadi, dan lebih abadi, dan tetap abadi. iya. tokiko onose.

Aku hanya terpekur di ruangan ini. Kosong. Hampa. Hatiku meluruh.

Reroncean ingatan melayang dari ratusan kertas yang tertempel lekat di lima sisi dinding kamar di rumah jompo ini. Jendela besar di sisi yang lain, menghampar menantang mentari pagi. Hangat. Tapi, kosong. Menabrakkan pandangan ke dinding kamar ini, hanya kenangan yang aku punya. Ratusan kartu pos tanpa perangko. Buku saku golf. Topi golf. Pita putih dengan corak jantung hati berwarna merah. Surat-surat yang diketik dengan font 12 times new roman, align text left. Sumpit kayu. Kartu ulang tahun. Kartu tahun baru. Compact disc lawas Michael Bubble.

Aku mengenal coretan tangan di kartupos itu. Goresan pulpen yang tidak pernah ditulis dengan terburu-buru. Sebagian mengabarkan rasa rindu. Sebagian mengabarkan cerita tentang telepon cinta yang berjejak. Semuanya adalah tentang ingatan yang terawat dengan baik. Hingga kini. Hingga berpuluh-puluh tahun usai catatan itu dibuat dan melapuk. Tapi ingatannya tak pernah usang karena pemiliknya merawatnya dengan baik.

Tangan keriput ini menyapu setiap dinding yang tertempel penuh dengan kertas-kertas itu. Gemetar. Ada keharuan saat permukaan tangan ini beradu dengan kertas-kertas yang menua. Aku tahu, tangan ini tak lagi perkasa untuk menyentuhnya dengan tekanan yang kuat. Tapi, tangan ini masih mampu menjangkau setiap sudut kertas yang sudah menguning ini. Bahkan, masih mengingatnya dengan baik setiap isi cerita yang diumbar dalam secarik kartu pos maupun surat yang diketik rapi itu.

“Tokiko Onose, laki-laki dengan piyama kotak-kotak merah …” gumamku, meluncur dengan begitu saja. Dan butiran bening dari sudut mata ini jatuh perlahan. Terus jatuh. Menderas. Ingatan akan Tokiko Onose adalah kehangatan yang tak pernah berhenti mengalir. Laki-laki dengan piyama kotak-kotak merah itu adalah keriuhan kecil yang selalu menyelusup ke dasar hati.

Aku memilih untuk menggeret kursi. Duduk. Sepi.

…..

saya tahu. saya sudah memulainya. 

seperti habis lari jarak jauh. bermil-mil jauhnya. ngos-ngosan. kaki seperti bersayap, tak lagi menginjak bumi. sementara, tulang mulai melayu. letih. hanya leher yang terkulai. badan teronggok di sudut ruangan. hampir mati.

setengah tahun rasanya cukup untuk mengenalnya. kebohongan kecil. cerita yang disembunyikan. ketidakjujuran. rasanya sudah cukup. kepura-puraan.

(hey, kamu yang ada di situ. iya, kamu yang pakai celana pendek! terima kasih ya, kamu sudah membikin saya mengenalnya. jauh mengenalnya. saya jadi tahu siapa dia. terima kasih banyak. danke well. arigato.)

jes jes jes jes … kereta yang mengusung saya ke jakarta, menyisakan sinyal kecil di bebekberry saya. padanya saya bertanya: kalau ada bekas pacar, ada nggak sih bekas teman?

saya memang galau. saya sedang gelisah. satu tahun belakangan ini orang-orang datang dan pergi. bisa jadi juga, saya menjadi bagian orang yang datang dan pergi dalam kehidupan seseorang. tapi sungguh. saya galau dengan kemunculan mereka yang tiba-tiba. meriung bersama. berteman. mengaku best friend. mengambil keuntungan. menelikung. menusuk dari belakang. sesudahnya, pergi.

teman.

saya tak bisa menjelaskan pada diri saya sendiri tentang jejaring ini. kadal basi membantu saya untuk mengolor benang ruwet yang belakangan membelit saya.

tentang bekas teman? ada banyak bekas teman. bahkan tak bisa dibilang teman lagi.  ada kenangan baik. tapi juga memori buruk yang tak termaafkan dan bikin trauma. tentang teman dan berteman dan pertemanan. ah, seharusnya kita tak naif dan menafikan bahwa relasi dijalin dari adanya kepentingan dan motif. tanpa motif, justru tak ada alasan menjalin sebuah relasi = ga beda jauh dengan tanaman. hanya, motifnya baik atau tidak. itu yang penting. motif pun bisa berubah di tengah jalan. dulu baik, besok kayak kucing garong.

aha. saya tahu. seperti sepeda. pada awalnya, ada sebuah kerjasama yang baik antara pantat yang dibebankan pada sadel. kayuhan yang stabil. jalanan aspal yang mulus rata. kring kring … sesekali, bel dijentikkan. tapi, kerjasama yang baik antara betis yang terus menggenjot, sepeda yang bagus dan jalanan yang mulus, harus terhadang oleh kerikil, bahkan cipratan air usai hujan yang menderas.

pun pertemanan.

dan seperti kadal basi bilang, motif pertemanan pun bisa berubah di tengah jalan. dulu baik, besok kayak kucing garong.

pertemanan, bebas kepentingan? hmm… punya teman banyak gunanya. untuk curhat. untuk tambah ilmu. untuk menikmati malam bersama. untuk berbagi hidup. untuk kerjasama bisnis. banyak motifnya. ga ada sesuatu yang murni seperti itu. justru aneh bila tak ada pikiran apa pun. tapi aku salut, jeng femi mudah bergaul dan membuka diri cukup ramah. menurutku, terlalu terbuka sehingga mudah untuk dimanfaatkan.

si kadal basi agaknya pengen bilang sama saya, jangan terlalu terbuka agar tidak mudah untuk dimanfaatkan. uhm. catatan kecil yang baik untuk mengawali usia 28 tahun. hati-hati. hati-hati. hati-hati. atau, apa perlu saya menderetkan nama teman-teman saya untuk memilah mana yang memanfaatkan dan mana yang tidak memanfaatkan? mmm. rasanya terlalu berlebihan.

tapi, ada penggalan si kadal basi yang membikin saya kian berlega hati.

tentang motif…. motif selalu ada. selalu ada yang baik dan tidak baik. bekas teman? ah… selalu datang dan pergi… biarkan saja mewarnai hari2 yang datang. koyo ngono wae kok repot. immortality itu kan ga ada. selamanya teman? ah… mendingan dinikmati selagi bisa.

ya. pagi-pagi dalam perjalanan ke jakarta, si kadal ini mengajari saya tentang pertemanan itu sendiri. benar katanya: biarkan saja mewarnai hari-hari yang datang.

sungguh, saya lega. terima kasih kadal basi!

(ps: dal, kadal … saya rasa saya kini cukup lega untuk membubuhkan label ‘teman’ ataupun ‘bekas teman’. terima kasih ya membikin saya lebih berani menentukan mana yang senyatanya teman dan bukan teman)

iya, namanya yani. dia adalah sahabat saya. she is my truly best friend. pengalaman batin tentang pertemanan belakangan, membuat saya harus berucap terima kasih padanya. ” … ternyata sudah 10 tahun ya, menyadarkan kita bahwa kita berteman sudah begitu lamanya …”

sebulan silam, saya menemukan potret kami saat masih duduk di bangku SMU. di Santa Maria, Jogja. rok abu-abu dan kemeja batik. kami duduk bersisian lagi di ruang tengah di rumahnya. di lantai, mainan anak-anak berserak riuh. menandakan ada kesibukan yang mengisi aktivitas setelah 10 tahun masa itu berlalu. kami berbincang. kami mencoba menelisik ruang ingatan kami. tentang kelas 3 bahasa yang ugal-ugalan. gaya preman ala anak SMU. keriaan di usia belasan. kami membadut, menghibur dan dihibur.

aih … nostalgia yang membikin kami selalu merasa ‘pernah ada’. sepuluh kalender tahunan teronggok malas di sudut ruangan. dan kami mulai menua.

yani menjadi ibu satu anak, dan istri seorang arsitek muda. menikah sesegera mungkin usai kuliah, adalah pilihan yang diambilnya. dua tahun silam, kabar bahagia itu mampir di telinga saya. kini tawa paolo, anak semata wayangnya, membuatnya semakin betah di rumah.

sementara saya, lajang, mencoba meninggalkan jejak di koran mingguan dan mencoretkan hari di halaman putih ini. dan, menggelisahkan sebuah pertemanan.

dan ternyata sudah 10 tahun.

“nggak terasa ya …” katanya. kami seperti mengulang nostalgia yang kami lakukan sebulan lalu. dan, kami masih terus mengaguminya betapa pertemanan ini terawat dengan begitu baiknya. kami memupuknya dengan pengertian. kami menyiraminya dengan keriaan. daun-daun yang menguning karena kesebalan dan protes yang tak tertahankan, nyatanya tetap saja tak membikin tanaman persahabatan ini melayu.

“terima kasih ya, kamu sudah ada dalam hidupku sepuluh tahun ini. mengenalmu dan memiliki sahabat sepertimu, adalah hadiah terindah yang aku punya,” kata saya.

dan butiran bening ini mengalir pelan dari sudut mata saya.

namanya pury. iya, pury ekafenni. cantik ya namanya? saya mengenalnya saat ada kunjungan SMP Tarakanita V Jakarta ke SMP Stella Duce I Jogja, tempat saya nebeng mengenakan seragam putih-biru. wajahnya ramah. menampakkan dia anak baik. kami berkenalan, layaknya anak-anak SMP lima belas tahun silam.

dan, kami saling bertukar alamat, kemudian saling bersurat.

jarak jakarta-jogja menjadi dekat karena pak pos mengantarkan cerita-cerita kami. tentang pelangi yang menggurat langit jogja. tentang jingga yang sesekali turun di sudut jakarta. tentang kerlingan nakal dari lelaki di kantin sekolah. tentang rintik ritmis yang membasahi sore. tentang formulir yang harus diisi untuk mendaftar SMU. tentang seragam biru yang harus ditanggalkan untuk diganti menjadi abu-abu.

pury. saya mendesahkan namanya sebentar. teman baik.

perjumpaan pertama usai kami menanggalkan seragam putih-biru adalah saat kami sudah tak lagi berseragam. iya, saat kami kuliah. menjumpainya kembali adalah sebuah kebahagiaan, binar mata, senyum seringan kapas, butiran bening yang jatuh dari sudut mata, pelukan hangat dan cerita yang tak mengenal kata titik.

pekerjaan dan jakarta menggerus jejalinan ini. sibuk. sementara, jarum jam terus bergerak ke kanan dan terus ke kanan. kelingking tak lagi saling mengamit.

saya rindu. saya rindu dengan pury.

semalam, rasanya ingin melompat dari kereta dan berlari pulang ke rumah. saya ingin membongkar gudang surat saya semasa kecil. surat-surat dari pury.

iya, dashboard dan seisinya wordpress ini baru. waduh. warna disini lebih pucat karena putih harus beradu dengan biru muda. tapi, tak apalah.

orang yang duduk di belakang meja desain wordpress agaknya berusaha menyempurnakan wordpress dari waktu ke waktu. lebih dari dua tahun mengisi halaman putih ini, kalau tidak salah ingat, dua kali juga perubahan ini terjadi.

terima kasih, pak wordpress.

banyak, banyak sekali. potret diri sepertinya sama saja. kubikel tetap saja berantakan. buku kian menggudang di kos-kosan. hunian mungil di palmerah semakin jarang ditinggali. alarm pukul 06.00 pagi tak juga membikin saya bergegas. pukul 22.00 tak mampu memaksa saya untuk pulang dan istirahat.

toh, usia 27 harus saya syukuri sebagai usia yang penuh berkat.

tahun lalu, memasuki usia 27 tahun, saya membubuhkan keinginan dan doa kecil di halaman putih ini. saya ingin menjadi pensil. tapi saya harus menyadari, nyatanya tak mudah menjadi pensil. rasa sakit setiap kali diraut, membuat saya kian runcing, kian terasah menjadi pensil tajam. tapi, saya juga meninggalkan remah-remah dari pensil yang diraut: kekeliruan kecil maupun kesalahan yang menjejak. aih.

dan saya tahu. Dia terus meraut saya untuk menjadi pensil yang lebih baik, lebih runcing, lebih tajam. saya harus belajar banyak. saya harus kian mengasah diri.

Dia memberikan saya banyak hal saat memasuki usia 28 tahun.

pekerjaan yang bagus. talenta menulis yang kian terasah. perjumpaan dengan teman-teman baru yang menyenangkan. berjejalin lagi dengan teman-teman lama yang hilang ditelan kesibukan. menyambangi eropa. menyusun rencana kecil untuk tahun 2008. bersepeda kembali setelah meninggalkan gowesan itu dua belas tahun silam. meriung di kubikel pojok. kesehatan yang lebih terawat. terima kasih.

makan mie di gang mangga bersama chris dan congli, menumbuhkan harapan kecil: semoga senantiasa bahagia dan panjang umur. cheesacake dari congli, tiramisu dari hendra, dan guyuran air serta jabat hangat dari kerabat, juga sebuah doa kecil. terima kasih. kalian begitu baik.

femi. perempuan. lajang. 28 tahun. weekday di jakarta dan weekend di jogja. menulis. saya mencoba mendefinisikan diri saat usia kian menua. tapi sama saja. tak ada yang berubah. tetap menulis. tetap ke jogja di ujung minggu. tetap bekerja di jakarta.  

mas heri, teman dari jogja yang kini bekerja di semarang, pernah membagi cerita tentang katak tuli.

Pada suatu hari ada segerombol katak-katak kecil yang menggelar lomba lari. Tujuannya adalah mencapai puncak sebuah menara yang sangat tinggi. Penonton berkumpul bersama  mengelilingi menara untuk menyaksikan  perlombaan dan memberi semangat kepada para peserta. Perlombaan dimulai…
 
Secara jujur: Tak satupun penonton benar2 percaya bahwa katak2 kecil akan bisa mencapai puncak menara. Terdengar suara: “Oh, jalannya terlalu sulitttt!! Mereka  TIDAK AKAN PERNAH sampai ke puncak.” atau: “Tidak ada kesempatan untuk berhasil…Menaranya terlalu tinggi…!!

Katak2 kecil mulai berjatuhan. Satu persatu, kecuali mereka  yang tetap semangat menaiki menara perlahan- lahan semakin tinggi…dan semakin tinggi.. Penonton terus bersorak
“Terlalu sulit!!! Tak seorangpun akan berhasil!”

Lebih banyak lagi katak kecil lelah dan menyerah..Tapi ada  SATU yang melanjutkan hingga semakin tinggi dan tinggi. Dia tak akan menyerah!

Akhirnya yang lain telah menyerah untuk menaiki menara. Kecuali  satu katak kecil yang telah berusaha keras  menjadi  satu-satunya yang berhasil mencapai puncak! SEMUA katak kecil yang lain ingin tahu bagaimana katak ini bisa melakukannya?

Seorang peserta bertanya bagaimana cara katak yang berhasil menemukan kekuatan untuk mencapai tujuan? Ternyata, katak yang menjadi pemenang itu TULI!!!!

cerita katak ini ingin mengajarkan agar kita jangan pernah mendengar orang lain yang mempunyai kecenderungan berpikir negatif ataupun pesimis karena mereka mengambil sebagian besar mimpi kita dan menjauhkannya dari kita. karena itu tetaplah selalu berpikir positif.  dan yang terpenting, berlakulah TULI jika orang berkata kepada kita bahwa kita tidak bisa menggapai cita-cita maupun menyelesaikan semua pekerjaan kita.

selalu berpikirlah: I can do this!

iya. saya tahu, menjadi 28 tahun juga bukanlah perkara mudah. membutuhkan lebih banyak kedewasaan. lebih banyak kebijaksanaan. melihat dari atas dan dari jauh, bukan dari samping kanan-kiri saja. harus bisa memilih dan memilah yang terbaik.

hubungan pertemanan yang meruwet dan kisah cinta yang kocar-kacir, saya yakin, saya akan bisa membereskannya di usia ini. setidaknya, menjelaskan pada diri sendiri soal keruwetan dan kekocar-kaciran ini. I can do this.

dan saya harus menyiapkan diri untuk memasuki usia 29 tahun.

batik. batik. batik.

saya salah satu penyuka batik. senang rasanya plesiran ke mirota batik, dan mengagumi ratusan jenis batik yang ada di gerai itu. ujung-ujungnya, membungkus satu helai untuk dibawa pulang. rok. kemeja. celana. piyama. sprei. taplak. dan, masih banyak lagi. senang rasanya menghias rumah dengan beragam pernik yang ada batiknya.

laki-laki, siapapun itu, jika tertangkap basah oleh mata saya tengah mengenakan batik, selalu tampak bersahaja. orang jawa bilang merbawani.

saya jadi ingat, saya sempat mendandani ayah saya dengan batik yang ia pilih sendiri di mirota batik. dua kemeja lengan panjang dan lengan pendek. batik kehijauan berlengan panjang, dikenakannya saat hari terakhir menginjakkan kaki di rumah, saat peti terusung ke makam hingga tanah menimbunnya. 

ayah tampak berwibawa dengan batik. setumpuk kemeja batik masih ada di lemarinya. tidak. tidak. saya tidak ingin membagikannya pada orang lain. saya ingin menyimpannya. batik itu adalah ayah. ukuran M. lengan panjang, lengan pendek. di tahun terakhir beliau berulang tahun pada bulan februari, yani dan joko menghadiahinya kemeja batik lengan panjang. saat itu ayah bilang, “esti pulang tahun depan. tapi sepertinya sebentar lagi dia pulang juga …” dan sungguh. esti pulang ‘sebentar lagi’ pada bulan mei, saat ayah tutup usia.

ah, ayah. berharap, kelak ada laki-laki mengenakan batik bersanding di sebelah saya.

saya menghadiahi kemeja batik untuk frank, teman dari australia. senang melihatnya mengenakan batik saat kami berbincang di dunia maya. “saya kangen kamu, saya pakai ya!” katanya. teman yang baik. teman yang selalu menerbangkan saya pada kenangan di kuta.

saya membawa sekarung hadiah untuk teman-teman di jerman. tatakan gelas bermotif batik. rok batik. wayang kayu bercorak batik. dompet batik … banyak. banyak. serba batik. berharap, mereka menyukainya. batik, sangat indonesia! semoga, kado kecil itu masih tersimpan di nigeria, ghana, india, filipina, pakistan, uganda dan jerman.

beberapa waktu lalu saat mendengar nama sukardjo wilardjito, saya terkesiap. aih. tokoh supersemar itu masih hidup. saya menjumpainya pada tahun 2000, saat saya dan beberapa teman dari australia menyambanginya untuk membikin film dokumenter. kemarin, buru-buru, saya membungkuskan kemeja batik untuknya. “pak, saya femi. dulu kita pernah bertemu tahun 2000. delapan tahun lalu. ini ada kado kecil buat bapak. semoga berkenan.” bisik saya, persis di sebelah telinganya, pada saat hajatan supersemar di benteng vredeburg beberapa waktu lalu.

batik selalu menjadi buah tangan. seperti penanda. iya, penanda dari jogja. penanda dari indonesia.

konon, batik jogja sudah mulai dikenal sejak kerajaan Mataram ke-I. saat itu, Panembahan Senopati lah yang berkuasa.  awalnya, hanya keluarga kraton saja yang pakai batik. batik itu dibikin di lingkungan keluarga kraton dan dikerjakan oleh wanita-wanita pembantu ratu.

seperti merembes, batik kemudian tak hanya digunakan oleh keluarga kraton saja, tetapi menular pada istri dari abdi dalem kraton. karena kraton mendapat kunjungan dari rakyat dan rakyat tertarik pada pakaian-pakaian yang dipakai oleh keluarga kraton, maka rakyat mulai meniru batik kraton dan daerah pertama yang membikin batik adalah daerah plered. batik menjadi barang massal.

salah satunya, ya yang saya punya di rumah. dan bisa jadi, salah satunya yang dikenakan oleh arif.

hun, susah sekali meminggirkan ingatan tentang kamu. aku kangen.

tapi urung saya lakukan. tidak. tidak. tidak.

delapan tahun silam, ibu menutup hidup di usia 56 tahun. umur yang tak lagi muda, tetapi juga belum tua. penyakit yang sangat ruwet menggerogotinya. menggambilnya dari kehidupan kami. umh. kami menyebutnya: semuanya Tuhan yang mau.

memang Tuhan yang mau. saya tak lagi beribu. tapi ibu tetap tinggal di hati.

saya membayangkan ibu di usia 64 tahun. ibu pasti tak berkebaya, seperti simbah. ibu tetap akan mengenakan daster di rumah. tak lagi bekerja. menjadi tukang masak di rumah untuk dua putrinya. “tak gawekke mi godog, sing penting ceblang-ceblung …” menjadi tukang jahit untuk suaminya. sampai-sampai, pakaiannya sendiri pun tak sempat dirampungkan. duduk manis menonton teve. menyirami kebun ayah. menjadi tukang angkat telepon. mengunjungi rumah simbah buyut di desa. membawakan lauk saban sore untuk simbah. beberes rumah, dan menyetrika. dan si bungsu merebahkan kepalanya ke pangkuan ibu saat letih mendera.

tetapi tidak. Tuhan tak lagi mau ibu mendampingi kami. Dia sendiri yang menggantikannya. dan, ibu tinggal duduk manis saja di surga. dengan ayah. dengan simbah.

untuk ibu yang senyumnya seringan kapas: selamat ulang tahun.

saya menggeleng. padanya, saya mengangguk. mencoba meyakinkan bahwa saya tidak berbohong. iya, memang saya tidak berbohong. saya bilang padanya, “ibu saya ulang tahun hari ini …”

sekali lagi, dia bilang, “no … tell me that you lie. bagaimana bisa kita ulang tahun pada tanggal yang sama, dan ibu kita juga ulang tahun pada tanggal yang sama?” tanyanya.

saya menggeleng. “saya tidak tahu. kenyataannya begitu!”

dan, memang begitu senyatanya.

pagi dalam perjalanan dari jakarta ke jogja, saya mengintip paspor kyle. saya bilang, “owh, kita ulang tahun pada tanggal yang sama!” kyle yang sedang membaca majalah, langsung meletakkan majalah itu, menatap saya dan menggeleng. “tidak mungkin …” tapi, memang begitu. mungkin. dua orang berulang tahun pada tanggal yang sama, bukankah sangat-sangat-sangat mungkin?

kami kemudian tidak pernah membincangkan lagi. hanya saja, saya mencoba mencemati kebiasaan, tingkah laku, sifat dan watak yang melekat pada kami. sama? tidak sama?

kami punya banyak kesamaan: bukan makhluk pagi. suka outdoor activities. penyuka kodok dan gajah. tak suka keteraturan.

dan malam ini kami menemukan hal baru: ibu kami ulang tahun di tanggal yang sama.

esti berteriak lewat surat elektroniknya. “whatttttt??????? sampe ibu saja ultahnya sama?”

uhm. tidak bermaksud nyampah. saya hanya ingin menyimpan kenangan saja. dari orang-orang terdekat. meski hanya secuil kertas kecil. invoice jamuan makan. tiket perjalanan. bungkus cokelat. pita kecil.

semuanya punya cerita. semuanya meninggalkan jejak.

di atas trolley supermini di kubikel saya, masih ada bungkus cokelat green & black’s organics, raisin & hazelnut. cokelat ini kado kecil dari si kadal basi yang saya jumpai pertengahan bulan maret ini. saya masih ingat betul, saat ia menggeledah tasnya dan menyodorkan cokelat. iya, cokelat kesukaan saya.

di monitor saya, masih tertempel stiker luggage fragile. stiker ini dulu tertempel di tas folding bike saya, dalam perjalanan dari padang ke jakarta, awal tahun ini. harusnya saya tahu, stiker yang tak juga saya buang itu menjadi penanda bahwa perjalanan ini bakal usai.

ada kotak cokelat daim di pojok kubikel saya. cokelat ini saya kenal dari holger, lelaki jerman yang senyumnya seringan kapas. tawarannya pernah saya tampik. “aku nggak makan permen …” kata saya. tapi, dia masih tetap memaksa dengan aksen jermannya yang sangat kental. “tapi kamu harus mencoba ini. enak!” dan … enak! daim selalu mengingatkan saya padanya.

di pinggir kubikel, saya ada sekeranjang mungil tiket kereta api jogja-jakarta. saya intip sebentar, sejak tahun 2004! saya harus menyadari perjalanan jakarta-jogja-jakarta ini sudah hampir empat tahun.

saya juga masih menyimpan tiket bayang-bayang retak, pertunjukan teater dalam rangka ulang tahun gonzaga, 10 februari 2007. saya menonton bersama bli komang. dua tiket ini saya dapat dari chris. gonzaga, mempunyai ruangan tersendiri dalam benak saya. kegilaan anak-anak jakarta. makan malam di pizza hut saat minggu pertama di jakarta dengan nanang. jejalin yang menyenangkan bersama dengan bello. sabtu yang tak pernah sepi karena ada adin.

secarik kertas kecil dari yayasan vihara dharma jaya toasebio di jalan kemenangan, jakarta barat. tiga tahun lalu, saya menjumput senja bersama dengan hendra, teman saya. make a wish ala tionghoa, kertas itu saya pilih. bunyinya: cahaya bulan menyoroti empat penjuru lautan. masa depan akan makmur sentosa. sapu bersih awan-awan yang berambang-ambang. akan terhindar dari segala bahaya. artinya: pekerjaan ada untungnya, berdagang ada hasilnya, keluarga menggirangkan, jodoh cocok, sakit segera sembuh, perkara harus berhati-hati.

dan, masih banyak lagi kenangan yang tetap berserak, bukan hanya di benak. terima kasih buat kalian yang sudah mengisi hari-hari saya.  

kota besar. penguasa srengenge dan bintang gemintang. dialah yang selalu menghabiskan waktu. barangkali, dengan menggerogotinya sedikit-sedikit, namun sangat cepat. seperti rayap yang menghabiskan kayu. tahu-tahu, keropos. seperti banjir yang mendesak ketinggian sungai. tahu-tahu, meluap.

dan juga: waktu.

rasanya baru pagi ini saya datang dari jogja. nanti, sebentar lagi, sudah hari jumat dan itu menjadi penanda untuk pulang kembali ke jogja. bola raksasa dan miliaran bintang menyeret jarum panjang ke kanan, dan terus ke kanan. tidak berhenti. dan saya selalu merasa saya kehabisan waktu.

24 jam dalam sehari agaknya terasa kurang. tapi, semua yang ada di dunia ini sudah disetel untuk 24 jam sehari. mesin pabrik. kendaraan. pepohonan. bahkan, tubuh manusia. dus, saya yang harus menawar waktu dengan saya sendiri. yaitu, dengan remeh-temeh yang kadang saya lakukan yang membikin waktu menjadi berantakan.

saya berusaha mengakalinya. yaitu, dengan membeli waktu.

saya tetap menikmati menulis sepanjang hari. temu janji yang dibikin saat gelap menggantikan terang, tak saya abaikan. saya tetap menulis, dan membeli waktu dari tukang ojek.

iya, saya rasa, dialah pemilik waktu ekstra di kota Jakarta. si empunya tetap saja Si Pemilik Hidup. tapi, Dia menggudangkan beberapa diantaranya lewat kecepatan menembus kemacetan yang bisa terabas oleh tukang ojek.

whuzzz … whuzz … temu janji ini terpenuhi. tukang ojek menerbangkan saya diantara belantara kendaraan yang mandeg di jalanan ibukota.

saya tak lagi bisa mengandalkan mikrolet, metromini, bus patas, bahkan taksi! dan saya menukarnya dengan beberapa lembar pecahan lima ribuan dan sepuluh ribuan.