The red femi

kami berdebat kecil.

tentang blog. tentang pijatan kecil di papan kunci. tentang kerenyitan dahi dan sembulan senyum.

“knapa harus mengumbar kisah diri di blog?” gugatnya.

“lha harusnya?” tanya saya.

“tak ada yang harus dan tidak harus …” jawabnya cepat.

“kemudian, sebaiknya menulis apa?” tanya saya.

“yang serius dikit lah. tentang pengetahuan. kan berguna buat yang baca … bukan cuma cerita soal toilet, tentang sepeda lipat, tentang kemarahan …” katanya. saya terdiam.

dan saya menutup pembicaran tanpa berkata-kata lagi.

saya capek menulis yang serius-serius. sungguh.

blog menjadi ruang saya yang sangat memberi keleluasaan menulis untuk saya. tidak ada editor. barangkali hanya celaan dan gugatan kecil saja. tapi, tulisan saya adalah tulisan asli saya. tak ada editan layaknya di pabrik kata-kata tempat saya bekerja.

saya ingin menulis tentang keriangan kecil di ujung minggu. maka saya menulis keriangan kecil di ujung minggu. saya ingin menulis tentang teman yang bangsat. maka saya menulis teman yang bangsat. saya ingin menulis tentang gowesan pertama dengan sepeda setelah 13 tahun tak bersepeda. maka saya menulis gowesan pertama dengan sepeda setelah 13 tahun tak bersepeda.

mau apa lagi?

lebih dari sekadar ruang, ini adalah ceceran cerita tentang hidup saya. tentang keceriaan, kelesuan, kemalasan, kejengkelan, dan barangkali sampah.

tak perlu mampir untuk mengintip. tak usah mengetuk pintu dan berharap ada yang membukakan pintu. lewati saja tanpa perlu untuk menoleh.

ini rumah saya untuk mencandai kehidupan saya. tak harus selalu serius menulis. 20 jam saya habiskan untuk menulis 3-4 tulisan seminggu. tulisan yang serius-serius. 8-10 jam saya habiskan untuk wawancara dengan 3-4 narasumber. sumber yang serius-serius.

lantas, apa halaman putih ini masih harus saya goresi dengan tulisan yang serius?

maaf, saya tidak mau.

sumpah, saya merasa malas sekali menulis saat ini.

seharian hanya mempelototi berita dotcom, dan mencoba mencari mood diantara huruf yang berserak di layar monitor. selebihnya, keenganan untuk membuka halaman lay out koran dan mulai menulis. dengan tangan kanan yang ‘cacat’ begini, menulis terasa sulit. bahkan, mencari mood pun selalu gagal.

padahal, meja sudah lebih bersih dari kemarin. artinya, tak ada alasan meja resek untuk tidak menulis. juga, barusaja gajian. apalagi, rasa ‘aman’ ini jauh lebih membuat hati terasa hangat dan bebas dari rasa khawatir. juga, barusaja kembali dari jogja. keinginan untuk pulang kembali baru akan ‘diterbitkan’ ujung minggu nanti. ehm.

tapi mood ini belum juga menyeruak.

bagaimana kalau memulainya dengan blogging? saya rasa ini bukan ide buruk.

saya selalu belajar dari kunto untuk menjadi kompor mleduk.

menularkan semangat, keinginan dan secuil cita-cita, bukankah hal yang tak buruk? dan, saya tahu, saya barusaja melakukannya. pada laki-laki tinggi, tegap, botak, dan sangat narsis.

ayo, mulailah menulis. ada komputer. ada waktu. ada tenaga. ada cita-cita. ayo, menulis. saya ada di sini. bukan, bukan untuk memandu dia dari depan dan menuntun jalannya. saya hanya ingin menabok bokongnya dan memecutnya sembari bilang, “ayo, terus menulis. jangan patah semangat!”

saya sendiri paling ahli mengompori diri sendiri untuk menulis. menulis dan tetap menulis. sudah saatnya memecut orang lain untuk mulai menulis.

saya tunggu ya!

eits. ada yang baru rupanya!

iya, dashboard dan seisinya wordpress ini baru. waduh. warna disini lebih pucat karena putih harus beradu dengan biru muda. tapi, tak apalah.

orang yang duduk di belakang meja desain wordpress agaknya berusaha menyempurnakan wordpress dari waktu ke waktu. lebih dari dua tahun mengisi halaman putih ini, kalau tidak salah ingat, dua kali juga perubahan ini terjadi.

terima kasih, pak wordpress.

penyakit ini hinggap. entah, bagaimana virusnya melekat dengan sangat erat di tubuh saya.

malas ngeblog.

aiiihhhh! sejak kapan ya saya malas ngeblog? ditelisik-telisik, ternyata sejak ujung tahun lalu. desember 2007. postingan menciut. jumlahnya semakin tipis. januari 2008. februari 2008. saya jadi sebal dengan diri saya sendiri. jelas, ini bukan femi banget!

padahal, menulis itu sebuah komitmen. seperti yang saya jalin untuk hidup saya. menulis. dan terus menulis. nyatanya, energi lain menyedot komitmen ini. seperti tervakum. rencana perjumpaan dengan lelaki dengan pjamas kotak-kotak. cinta yang membunga usai pertemuan kecil itu. melarikan jemari diatas keyboard mengejar tenggat penulisan untuk edisi reguler maupun edisi khusus, plus buku.

capek. halaman putih ini selalu dibuka. tapi hanya dibuka saja. sesekali diintip. tapi, tak juga menulis. padahal harusnya tidak seperti itu. harusnya menulis. dan terus menulis.

mulai saat ini, harus banyak menulis. iya, mengisi halaman putih ini dengan sejuta satu cerita.