dua kaos kaki yang berbeda

membeli bokep di glodok, seseorang membuat saya jengah.

dia mengamati saya dari bawah, persis dari sepasang kaki saya yang terbungkus kaos kaki yang berbeda. pandangannya naik, kemudian naik terus, hingga mata kami beradu. wajahnya jelas menunjukkan rasa keterkejutannya. perempuan. beli bokep. kaos kakinya beda.

hans langsung tertawa ngakak saat hendak foto bersama, bulan lalu. kaos kaki merah jambu dan kuning yang membungus sepasang kaki saya membuatnya geli. “kalau kamu hilang, kamu akan mudah dikenali dari kaos kakimu yang berbeda!” katanya.

seorang perempuan yang tidak saya kenal terus menundukkan kepalanya saat kami sedang berada dalam lift bersama. “Kamu tidak salah menggunakan kaos kaki?” tanyanya pada saya. saya menggelengkan kepala. alisnya mengerenyit. ragu. penuh pertanyaan yang membutuhkan jawaban.

sore tadi, narasumber saya juga bertanya. “sebentar, mbak femi ini … itu kaos kakinya memang nggak ada pasangannya ya? atau gimana itu?”

iya. iya. sepasang kaki yang terbungkus dua lembar kaos kaki yang berbeda. pertanyaan itu bukan hanya tiga atau empat kali saja. tetapi puluhan kali.

saya memang mengenakan dua kaos kaki yang berbeda, kanan dan kiri. fun. menyenangkan. itu saja alasannya. kalian dengar kan? iya, fun. menyenangkan. bayangkan kalau ada puluhan pasang kaki terjulur dengan setiap pasang terbungkus warna senada. tetapi diantaranya terjulur sepasang kaki dengan dua kaos kaki yang berbeda.

saya hanya akan tersenyum dan bilang, “itu kaki saya …”