The red femi

telepon yang mengejutkan, pagi dinihari

with one comment

jam 1.38, ponsel saya berdering. biasanya, jam segini ada teman insomnia yang lagi cari teman ngobrol.

telepon ini dari nomer yang tak saya kenal. nomor XL. “femi, ini mas maryono. mau ngabari kalau bude suryo meninggal dunia, jam 1.05 pagi tadi. minta tolong dikabarkan ke kerabat di jakarta,” katanya.

seperti bukan telepon sungguhan. tetapi kabel ini berjejalin. saya mencubit pipi saja. saya sudah melek. saya sadar. dan bude meninggal.

dia adalah kakak dari ayah saya. itu sebabnya saya memanggilnga ‘bude’. kulitnya mengisut, seperti buah mangga yang layu dan terlalu matang. jalannya tetatih. pandangannya tak lagi awas. sapanya ramah. ujarannya selalu bernada panjang, antara ikhlas dan tidak ikhlas.

tahun ini, dia genap 80 tahun. suaminya meninggal lima tahun silam. adik perempuannya meninggal tiga tahun silam. adik laki-lakinya meninggal tahun kemarin. kini, gilirannya. saya tahu persis, meninggal tidak berurutan layaknya simbah wongso yang melahirkan anaknya pertama, kedua, ketiga dan keempat.

dengan segala karma baik yang dipunyanya, semoga dia bahagia di surga.

(ayah, bude sudah pulang pada pemilikNya. ayah sudah punya teman kan? ayo ayah, sambut bude …)

Written by femi adi soempeno

September 11, 2007 at 11:59 pm

Posted in Uncategorized

Tagged with , ,

One Response

Subscribe to comments with RSS.

  1. Kematian beruntun. tarik menarik seperti rangakaian gerbong kereta. Januari, mbah kakungku mati. Satu bulan kemudian, adik lelaki mbahku tadi ikutan mati. Dua bulan kemudian, bulikku mati. Tiga bulan kemudian, omku mati. Mosok kematian seperti ayunan pendulum. Satu menyentuh yang lain. Yang lain ke yang lain. Atau kematian itu menular?

    musafirmuda

    September 14, 2007 at 9:14 am


Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: