topi saya banyak

topi saya bundar banyak …

saya punya banyak topi. dengan beragam warna. dengan beragam merek. dengan beragam harga. tapi modelnya sama semuanya. maklum, saya mementingkan fungsi daripada model. fashion? nanti dulu. ketimbang nggak nyaman dan saltum alias salah kostum, saya mending memilih model yang biasa-biasa saja, dengan seperti lidah melengkung yang menjulur ke depan.

topi biru tua, tulisannya chicago. topi ini dari ignas, seorang frater yang kini sudah menjadi pastur. topi ini diulurkannya pada saya, saat saya menyambanginya di rumah singgahnya dua tahun lalu. topi biru muda, tulisannya hard rock cafe new york. diusung oleh esti saat plesiran ke new york. topi biru dengan sobekan disana-sini, tulisannya amsterdam. topi ini saya buru dari ujung ke ujung gang para turis di amsterdam, demi mendapatkan harga yang paling miring. topi biru tua, tulisannya venezia. saya berlarian mengejarnya, diantara waktu yang sempit di bandara venice marco polo.

topi merah nike, tulisannya wilson yang saya usung ke berlin dan ditaksir oleh peragawan di brandenburger tor di berlin. saya suka topi ini. lengkungannya pas, indah. topi kuning GAP, hadiah esti untuk ayah, yang kemudian saya warisi kini. topi hijau tua Eddie Bauer, juga hadiah esti untuk ayah, yang juga saya warisi kini. topi cokelat bertuliskan Berlin dengan warna pink. Orin menunjukkan pada saya toko suvenir yang paling murah di berlin.

tiga topi pink, cokelat dan merah, tulisannya A untuk mewakili abercombie. topi ini saya borong dari sebuah outlet abercombie. tampilannya yang agak sobek-sobek membuatnya menjadi terlihat sadis. topi krem levi’s. saya hampir jarang memakainya karena warna kremnya bagi saya tidak tegas. selain itu, juga mudah kotor. satu topi pink abercombie lain hilang dalam perjalanan ke Jogja, di kereta. saya menaruhnya di pangkuan dan langsung berdiri saat kereta berhenti, bergegas turun.

masih ada delapan topi lain yang ada di rumah jogja. dalam wadah plastik. saya bingung sendiri kapan akan memakainya. humm … topi saya banyak. sungguh banyak untuk satu kepala ini.