The red femi

ibu, selamat ulang tahun

leave a comment »

kalau ibu masih ada, beliau berusia 64 tahun hari ini.

delapan tahun silam, ibu menutup hidup di usia 56 tahun. umur yang tak lagi muda, tetapi juga belum tua. penyakit yang sangat ruwet menggerogotinya. menggambilnya dari kehidupan kami. umh. kami menyebutnya: semuanya Tuhan yang mau.

memang Tuhan yang mau. saya tak lagi beribu. tapi ibu tetap tinggal di hati.

mom.jpgsaya membayangkan ibu di usia 64 tahun. ibu pasti tak berkebaya, seperti simbah. ibu tetap akan mengenakan daster di rumah. tak lagi bekerja. menjadi tukang masak di rumah untuk dua putrinya. “tak gawekke mi godog, sing penting ceblang-ceblung …” menjadi tukang jahit untuk suaminya. sampai-sampai, pakaiannya sendiri pun tak sempat dirampungkan. duduk manis menonton teve. menyirami kebun ayah. menjadi tukang angkat telepon. mengunjungi rumah simbah buyut di desa. membawakan lauk saban sore untuk simbah. beberes rumah, dan menyetrika. dan si bungsu merebahkan kepalanya ke pangkuan ibu saat letih mendera.

tetapi tidak. Tuhan tak lagi mau ibu mendampingi kami. Dia sendiri yang menggantikannya. dan, ibu tinggal duduk manis saja di surga. dengan ayah. dengan simbah.

untuk ibu yang senyumnya seringan kapas: selamat ulang tahun.

Written by femi adi soempeno

April 1, 2008 at 2:42 pm

Posted in Uncategorized

Tagged with , , , ,

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: