tangan yang tak lagi kuat

saya tahu persis, tangan ini tak akan kembali sempurna.

sudah lebih dari sebulan sejak kendaraan itu menabrak saya saat saya hendak menyeberang jalan. dan, rasa nyeri itu masih tinggal.

seperti kemarin, atau kemarinnya lagi, atau kemarin kemarinnya lagi. cengkeraman tangan kanan pada handle bar sepeda, tarikan duffel bag dari bagasi, geretan kursi dan meja di rumah. iya, semuanya seperti menunjukkan kecemasannya sendiri: tangan saya tak lagi kuat.

dan saya pun tetap harus melakukan semuanya sendiri.

mengangkat galon untuk menggantinya dengan yang baru. mengusung kardus dari gudang. travelling dengan back pack yang tak cukup ringan.

tapi Dia masih kasih tangan kiri buat saya. semoga saya bisa mengandalkannya.