The red femi

Posts Tagged ‘hadiah

belimbing dan kenangan dengan ayah

leave a comment »

jantung saya terasa mau berhenti saat mendapatkan sekeranjang buah dari teman. Belimbing. Ya, belimbing. Bukan belimbing wuluh, tetapi belimbing bintang.

Belimbing selalu mendekatkan saya pada ingatan akan ayah.

Sejak kepindahan kami sekeluarga 20 tahun silam ke Bumijo, ada pohon yang selalu dirawat dengan baik oleh ayah, yaitu belimbing bintang. Pohon ini ada di ‘rumah kecil’, begitu kami biasa menyebut. Pohon ini dulunya kecil, bahkan saya tak pernah mengira akan berbuah manis hingga ayah tutup usia, dua tahun silam.

Ayah rajin merawatnya, memberinya ruang untuk mengokohkan akar. Hingga batangnya mengeras, dedaunan merindang dan membikin pelataran kecil di rumah kecil menjadi teduh. Sesekali, batang pohon belimbing menjadi latar belakang untuk acara potret keluarga.

Belimbing berbuah. Ayah tak pernah sanggup untuk memetiknya sendiri. Dan ayah membikin ‘sengget’ alias bilah bambu panjang dengan pisau di bagian ujung untuk memotong buah belimbing yang matang agar terjatuh dan bisa ditangkap dengan tangan. Selebihnya, ayah juga yang paling rajin memungut belimbing yang berjatuhan, membersihkannya, dan mengiriskannya untuk kami.

Bunga pohon belimbing kecil, dan sangat mengotori pelataran. Dedaunan yang kuning dan mengering usai musim panen belimbing, tak kurangnya membuat ayah bekerja lebih giat agar pelataran tetap terlihat bersih. Dan ayah tak pernah mengeluh.

Belimbing yang ada di tangan saya ini selalu mengingatkan saya pada ayah. Yang setia pada semua tanamannya. Yang mencintai tanamannya. Yang merawat kehidupan untuk semua tetumbuhannya. Termasuk belimbing. Ulat dalam belimbing yang membusuk disingkirkannya agar kami bisa tetap makan buah belimbing dari kebun sendiri. ayah selalu mengiriskan untuk kami.

Ayah pergi, belimbing pun mati. Bulik tidak seperti ayah. Dia benci tanaman. Semua tanaman ayah dimusnahkan, termasuk belimbing.

Semoga ayah tidak marah ya.

Written by femi adi soempeno

September 21, 2008 at 9:48 am

hadiah dari Dia

leave a comment »

terimakasih. kabar ini begitu mengejutkan. Si Pemilik Hidup memang selalu membanjiri si bungsu ini dengan seribu satu keriangan. terima kasih.

Written by femi adi soempeno

August 25, 2008 at 8:18 pm

Desember yang mengejutkan

leave a comment »

aroma desember sudah berasa, jauh-jauh hari sebelum bulan penutup tahun itu datang.

serangkaian peristiwa itu selalu datang setiap tahun. selalu sama. berulang. bahkan, alarm saya berbunyi, di hari yang selalu sama. mulai dari ingatan tentang episode biru. berkirim kartu natal dan kalender tahun depan. hari ultah nanang (nang, mestinya saat ini usiamu 31 tahun!). hari ultah cis. natal yang hangat. hari saat ibu meninggal. pesta pernikahan ayah dan ibu. desiran di ujung tahun.

tapi kejutan lain datang tahun ini: tanpa ayah, tanpa ibu, tanpa kakak. jadi, ada aroma ‘malas’ untuk natal tahun ini. menggelengkan kepala ke kiri dan ke kanan. iya. sepertinya saya m a l a s. tetapi bila ingat ujaran shoan, saya jadi lebih bersemangat. “aku pulang, mau merayakan natal bersama keluarga.”

dus, buru-buru saya menggantungkan hiasan di pintu kamar. saya juga menggantungkan kaus kaki santa klaus di jendela rumah bagian dalam dengan pita emas. saya memasukkan kado kecil dalam toples bening. saya-siap-menyambut-natal.

kejutan lain juga datang pagi tadi: “semoga teddy berpita merah jambu menemani kamu …” tulisnya. si teddy berbaju kotak-kotak dan bercelana hitam tak terbawa ke jogja pagi tadi. maklum, buru-buru. padahal, saya ingin mencucinya. si teddy adalah kenangan dengan ayah. si teddy adalah ingatan terakhir tentang ayah. si teddy adalah pasangan dari si teddy yang lain.

tetapi teddy ini lain. cokelatnya lebih cokelat moccha. hanya ada pita warna pink yang terlilit di lehernya. satu boneka teddy dihadiahkan untuk saya. terima kasih. terima kasih. terima kasih.

desember ini mengejutkan. tanpa ayah. tanpa ibu. tanpa kakak. dengan boneka.

Written by femi adi soempeno

December 21, 2006 at 8:20 pm

Posted in Uncategorized

Tagged with , , , , ,