The red femi

Posts Tagged ‘keluarga

masih lama, tapi sudah sebentar lagi

leave a comment »

sepertinya masih bulan mei, tahun depan. atau april. tapi, saya harus terus berpacu dengannya.

waktu, bukannya tak pernah mau kompromi? ia tak ingin minggir sebentar. berhenti sejenak. bernapas. tidak, tidak, tidak. jarum jam terus bergerak ke kanan, dan terus ke kanan. saya mencoba menghentikan, mencopot baterenya, tapi jam lain terus bergerak ke kanan.

saya tahu, waktu tak bisa diajak negosiasi.

karenanya, sejak semalaman saya mulai membincangkannya. dengan esti, kakak saya. tentang ayah. tentang 1000 hari. tentang pesta.

makanan. mulai cara menghidangkan. mau prasmanan, atau piring terbang? apa menu makanannya? siapa yang mengurusi makanan? buah, perlu? kalau sudah makan besar, apa perlu makanan kecil? bagaimana piringnya? piring dari lidi saja? piring kertas? sewa catering?

souvenir. “jangan jam dinding dengan potret babe … nanti orang pada takut …” kata esti. agaknya ia tak mau orang-orang ketakutan mengenang ayah. haha … bagaimana kalau payung? bagaimana carinya? payung besar atau kecil? atau, buku inspirasi batin jilid II?

tenda. tenda putih saja, bukan tenda cokelat, oranye atau biru. tenda putih seperti ayah dan ibu lagi mantu. *halah* tapi ini yang punya gawe malah sebaliknya, yaitu dua putri-putrinya. ya olo.

bingkisan untuk tetangga. sembako? kue? sembako, isinya apa saja? kalau tahun depan mahal, mungkin bisa mulai menimbun sekarang. 🙂 kue, kue apa ya?

dan banyak.

“tapi USD 2 saja belum habis untuk menelpon kamu ini …” katanya. iya. tapi saya harus segera pulang. gembok putih sudah menanti. dan, hal ini bisa dibincangkan lagi nanti.

ya, memang masih lama. tapi mei 2009 sudah sebentar lagi.

Written by femi adi soempeno

May 21, 2008 at 10:47 am

Posted in Uncategorized

Tagged with , , , ,

kematian

leave a comment »

saya membongkar email lawas dan menemukan surat kiriman teman. isinya tentang kematian.

Seorang pasien berpaling menghadap dokternya, selagi dokter itu bersiap untuk pergi,
“Dokter, Aku takut mati. Ceritakan apa yang ada disebelah sana”

Dengan lembut, dokter itu berkata, “Saya tidak tahu.”
“Anda tidak tahu? Anda, seorang Kristen, tidak tahu apa yang ada disebelah sana ?”

Dokter itu sedang memegang gagang pintu kamar disebelah sana terdengar suara garukan dan keluhan, begitu pintu itu dibukanya, seekor anjing menerobos masuk dan lompat kearahnya dengan antusias dan senang sekali.

Menoleh kearah sang pasien, dokter berkata, “Anda lihat anjing saya? ia belum pernah masuk ruangan ini sebelumnya ia tidak tahu ada apa didalamnya. Ia tidak tahu apa-apa, kecuali bahwa tuannya ada didalam, dan ketika pintu dibuka, ia langsung masuk tanpa takut. Saya hanya tau sedikit tentang ada apa di sebelah kematian tapi saya tahu benar tentang satu hal… saya tahu Tuhan saya ada disana dan itu cukup.”

ya. saya memahaminya.

betapa ada Yang Sudah Menunggu disana. dan keriangan saya bertambah, saat saya tahu, kedua orang tua saya juga sudah menunggu saya disana. seperti ibu yang sangat berlega menghadapi kematiannya karena simbah kakung menjemputnya. atau, seperti ayah yang juga sudah bersiap memasuki alam barunya karena ibu sudah menjemputnya. lebih dari keduanya yang berjalin dalam kehidupan ini, Yang Bikin Hidup sudah menentukan masanya. untuk pulang. untuk kembali meriung bersamanya.

saat ini saya menunggu giliran. entah kapan.

 

Written by femi adi soempeno

May 19, 2008 at 1:04 pm

Posted in Uncategorized

Tagged with , , ,

pertanyaan itu muncul lagi

with one comment

dan pertanyaan itu muncul lagi dari kakak nomor tiga. “sudah punya pacar belum?”

halah.

lima kakak saya selalu mengkawatirkan kesendirian saya. barangkali saya anak paling kecil. mm … tapi tidak juga. empat kakak dan satu adik juga selalu mengkhawatirkan esti. artinya, memang semua saudara mengkhawatirkan mereka-mereka yang belum memiliki pasangan. terima kasih.

dan jawaban yang saya lontarkan selalu sama, “belum.” atau, “baru putus.” aih, betapa jawaban apapun selalu meninggalkan garis bibir yang tertarik ke atas. tak perlu cemas. tak perlu khawatir. hidup ini tetap saja menarik saat dilalui dengan siapapun. baik itu seseorang yang selalu bisa saya andalkan. atau begitu banyak orang yang merubung saya.

humh.

tak banyak yang tahu soal jejalin yang saya jahit dengan lelaki dengan pjamas kotak-kotak merah di negeri matahari terbit. hanya abang yang paling mengerti bahwa jejalin ini melonggar dan tak lagi bisa rapat. tergunting oleh jarak yang makin jauh dan kesibukan di tanah yang berbeda. tambal sulam nyatanya tak bisa menyelamatkan tautan ini.

tak apa. dan saat besok bertemu lagi dan bertanya pertanyaan yang sama lagi, juga tak apa. pertanyaan itu semakin membuat saya ingin menunggunya. dan menunggunya.  

Written by femi adi soempeno

May 15, 2008 at 8:58 am

Posted in Uncategorized

Tagged with , , , , ,

perbincangan pagi

leave a comment »

selalu ada yang tertinggal dalam perbincangan kami.

sebuah gelak yang tak habis. dan tawa yang tak henti berderai. kami berbicara banyak hal. tentang rumah. tentang buku. tentang paket kiriman ke indonesia. tentang rencana perjalanan ke US. tentang BB. tentang jogja. tentang … banyak. dan, seperti hutang yak tak bakal bisa ditebus, selalu saja ada ritual ngundhat-undhat, khas esti.

eh, ning pesawate nang amerika dibayari to? nganggo diundat2 ora?

mmmmmm mmmmmmm dibayari tikete

nek nganggo mmmm-e dowo ngono wes ketok diundat2 tujuh turunan

nek diundat2 ki yo…bukannya undat2 kuwi wis termasuk nang tiket? 

oo ono klausul ngono ya hahahahahahahahaah  

begitulah

lagi ngerti aku nek tiket nang US ki ono klausul undat2

iyo

hahahaahahah –kok kowe sok cool ngono to le ngomong “iyo”

dan begitulah. tak ada perbincangan yang komplit tanpa acara ngundhat-undhat. hutang tak terbalas, ya harus terima bila diundhat-undhat.

tapi, ini bukan hutang sesungguhnya. ini hanya bumbu perbincangan. biar tambah seru. biar tidak wagu. biar membikin gelak. sungguh, saya suka perbincangan seperti ini. meriah. iya, seperti perbincangan pagi ini. sesudahnya, masih disambung bertukar tutur selama dua jam.

Written by femi adi soempeno

May 5, 2008 at 12:58 am

Posted in Uncategorized

Tagged with , , , ,

kembali terpisah

leave a comment »

kami akan berjumpa lagi.

rasanya baru kemarin saya melambaikan tangan dari balik pagar di arrival hall ngurah rai. saya melihatnya berjalan pelan, menggeret trolley dengan ukuran koper yang sangat besar. kini, saya melihatnya serupa. menyurung trolley dan menghilang di balik pintu check in.

esti. ya, dia kakak saya.

tapi kali ini saya tak menangis. mungkin besok. saat saya kembali bekerja dan menyadari bahwa ruang kami terpisah jauh, sangat jauh. betapa jarak kembali menebalkan persinggungan kami. jakarta/jogja-DC, uwh, jauhnya!

as long as I live, I will consider the closeness we share to be one of the most precious gifts I could ever receive.

 

Written by femi adi soempeno

April 20, 2008 at 2:24 am

Posted in Uncategorized

Tagged with , , , ,

kejutan buat esti

leave a comment »

maaf, saya mengejutkanmu.

banyak. banyak hal yang pasti membuatmu terkejut. gerobok, lemari buku, kursi panjang, kamar tidur, cermin, ruangan baru … bukankah sudah saatnya mendandani rumah ayah?

jangan, jangan bilang kalau nanti akan kamu ganti. tidak usah. si bungsu kan juga punya penghasilan. membikin rumah ayah sedikit menjadi lebih cantik, juga sebuah ujub yang tak bakal berkesudahan. bukankah ayah sudah mewariskan sebentuk tanggung jawab agar kita memikulnya bersama?

itu rumah ayah dan ibu. itu rumah kita. kita berempat sudah mengisinya dengan setumpuk kehangatan dan cinta yang tak mengenal ujung-pangkal. semuanya menderet dalam ruang memori. mari terus mengisinya dengan kebersamaan. bukan rebutan, tetapi berbagi.

sudah saatnya …

 

Written by femi adi soempeno

April 13, 2008 at 9:14 am

Posted in Uncategorized

Tagged with , , , , ,

kami berbincang sangat lama

leave a comment »

ya, kami berbincang sangat lama. saya dan kakak saya nomor B.

saya senang melihatnya tertawa. terbahak. tak ada hentinya. tangannya terus bergerak. seperti tangannya ikut bercerita. soal keponakan kami yang akan lamaran. soal tanaman anthurium gelombang cinta seharga Rp 2 juta. soal mangga golek yang dipetiknya. soal proposal yang bagus dan survey yang kebanyakan. soal … banyak hal.

senang melihatnya kembali ceria. beberapa waktu yang lalu, ia hampir mati. benar, ia hampir mati. agaknya ia masih berbaik hati, membuatnya tetap ada saat lebaran ini. tetap ceriwis. semakin bersemangat. bergairah. gaya bercerita yang meletup-letup. ekspresif.

mium dan jantung menggerogotinya pelan. sangat pelan. haemoglobin yang tersisa di tubuhnya tinggal 4. putih, seperti mayat. transfusi 3 ampul membuatnya kembali bernyawa. lebih merah. sudut bibirnya bisa tertarik keatas. ia bisa kembali tersenyum. ia bertahan hidup, tahunan lamanya. untuk anaknya yang cuma satu. untuk suaminya yang sangat setia. juga, untuk adik-adik dan keponakannya yang riuh mengelilinginya.

saya menarik ujung ketupat. warnanya tak lagi kuning keputihan. tetapi sudah berubah menjadi cokelat. saya menariknya dengan sendok kayu yang agak panjang dari panci besar. ukurannya beragam, mulai dari yang mungil hingga ketupat raksasa. saatnya mengangkat ketupat. sudah lima jam terebus di dalam panci besar dan kompor batubara ini.

dengan tongkat kayu, air panas tak akan tercipratkan ke tangan saya. saya menarik ketupat agar bisa saya gantang di jemuran pakaian. eh, bukan untuk dipanaskan, tetapi sekadar diangin-anginkan. saya tarik ujung dan pangkal ketupat, sehingga saling menarik. air akan menetes dari ketupat, hingga tak bersisa setetespun. dan ketuipat siap dilahap.

baru ini saya mengentas ketupat dan mengangin-anginkannya. biasanya, saya tinggal mengangkutnya dari pasar. atau, mengirisnya dari wadah milik simbah.

kemudian saya menggado ikan nila. saya memakannya begitu saja. tanpa nasi. tanpa sambal. katanya, ini hadiah buat saya yang tak bisa menggoreng ikan dengan sempurna. hiks. dan kami terus bercerita. tentang gaji yang datang terlambat. tentang upah mengkoreksi UAN. tentang jabatan di kursi BUMN. tentang … banyak hal.

saya membongkar puluhan roti basah yang saya usung dari jogja. saya juga membongkar susu beruang untuk kakak saya. sengaja saya membawa banyak. iya, hanya untuk kakak saya. “dari saya, amalnya untuk ayah …” kata saya padanya, setelah dikoreksi.

selamat lebaran. mohon maaf lahir dan batin. terimakasih sudah membuat saya tidak kesepian lebaran tahun ini. karena apa? karena kita berbincang sangat lama.

Written by femi adi soempeno

October 12, 2007 at 10:23 am

Posted in Uncategorized

Tagged with , ,