faktor U

awalnya saya bingung apa yang dimaksud piggy, teman saya, dengan istilah ‘faktor u’.

aih. ternyata … Umur. Usia. Uzur. *halah*

kami berjumpa saat sama-sama duduk di bangku SMU di muntilan. reriungan kami cukup hangat. berbincang soal kehidupan berasrama. berbincang soal mading sekolah. bicara soal komitmen. apapun! beberapa ruang membikin kami sering bersama. terlebih, agaknya, karena kami punya karakter yang serupa: tak suka dandan, suka menuruti keinginan sendiri, berpikir realistis dan simpel.

hingga kami mengancik pada jenjang sekolah yang lebih tinggi. hingga kami menyudahi pendidikan formal di ruangan tertutup. kami bekerja.

aih. ternyata, sudah sebelas tahun sejak perpisahan di sekolah menengah itu. perbincangan kecil di ruang maya maupun jejaring ponsel mengabarkan bahwa kami tak lagi ‘piggy yang kemarin’ maupun ‘femi yang kemarin’. kami bertumbuh.

minggu lalu, kabar bahagia itu tiba-tiba mencuat: piggy mulai membenahi diri. eits. ini soal percaya diri dan tuntutan pekerjaan. vicky dandan. aiih!

“ini faktor u fem … usia. umur. uzur …” katanya.

sungguh, perempuan bali ini sering memberikan saya kejutan kecil. salah satunya, ya sebuat reminder soal faktor u ini.

mmm … tapi saya tak harus dandan kan?